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Edito
A l’heure d’abondantes lectures sur le cinéma, périodiques ou pas, de qualité et d’autre, 

imprimées ou numériques, les informations et les analyses pertinentes et justes sont 

noyées	
�    dans	
�    la	
�   masse.	
�   Ni	
�    pavé	
�    scientifique	
�    pour	
�    initiés,	
�    ni	
�    pamphlet	
�    populiste	
�    pour	
�   
internautes égarés, Acme ne prétend ni révolutionner, ni surpasser, le déjà existant mais 

se	
�   positionne	
�   comme	
�   un	
�   modérateur	
�   vulgarisant	
�   les	
�   pensées	
�   trop	
�   alambiquées	
�   au	
�   profit	
�   
d’un plus grand confort du lecteur, n’omettant de mettre en valeur ni les idées les plus 

simples ni les plus paillardes si elle s’avèrent leur pertinence. La revue entend s’inscrire 

dans une continuité et être un passeur entre une presse papier en crise et un média virtuel 

qui	
�   ne	
�   s’est	
�   pas	
�   encore	
�   affirmé.	
�   Il	
�   ne	
�   s’agit	
�   pas	
�   de	
�   clamer	
�   la	
�   supériorité	
�   d’un	
�   support	
�   sur	
�   
un autre, encore moins, d’un cinéma sur un autre, mais de rassembler le plus possible. 

Consacrer un dossier à un cinéaste comme Robert Zemeckis lors du premier numéro 

n’est pas fortuit. Cet ancien collaborateur de Steven Spielberg est un coutumier des 

avancées technologiques du cinéma mais n’en oublie pour autant ni son héritage ni la 

nécessité d’inventer des formes originales adaptées aux paysages nouveaux. Chez lui, la 

subversion des débuts a laissé place aux observations historiques et esthétiques. Qu’à 

cela	
�   ne	
�   tienne,	
�   ses	
�   films	
�   –	
�   toujours	
�   aussi	
�   distrayants	
�   –	
�   se	
�   parent	
�   désormais	
�   d’une	
�   aura	
�   
d’introspection	
�   et	
�   de	
�   réflexion.	
�   
En rendant hommage au cartoon et à la dramaturgie classique, tout en clignant de l’œil 

vers	
�   un	
�   film	
�   représentatif 	
�   de	
�   Zemeckis	
�   et	
�   de	
�   son	
�   état	
�   d’esprit,	
�   la	
�   revue	
�   ne	
�   nie	
�   pas	
�   son	
�   
caractère « bâtard ». Elle redonne sa place à des cinémas de moins en moins marginaux 

comme l’animation et se positionne à mi-chemin d’une publication en kiosque et d’un 

site	
�   Internet	
�   réactif 	
�   mais	
�   s’accorde	
�   le	
�   temps	
�   du	
�   recul	
�   avant	
�   de	
�   s’exprimer	
�   sur	
�   des	
�   sujets	
�   
d’actualité choisis moins pour leur réputation que pour leur qualité. Acme se veut un 

lieu	
�   d’expression	
�   à	
�   la	
�   fois	
�   irrévérencieux	
�   et	
�   flamboyant,	
�   analytique	
�   et	
�   instinctif,	
�   d’autre	
�   
fois maladroit et pataud, mais toujours sincère et passionné dans son approche. 

La Rédaction.
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DOSSIER Robert ZEMECKIS 
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DOSSIER
Fauses machines, vrais effets
J’ai vu
Horizons perdus 
It’s alive 
Marylin becomes Madeline 
Qui veut la peau 
du soldat Gump ?   
Déjà vu
N’être personne 
ou devenir quelqu’un

Robert ZEMECKIS, 
Contes, croyances et technologies

De son premier court-métrage d’étudiant, 

mettant en scène l’affrontement entre un homme 

et son ascenseur, à sa récente adaptation de La 
légende Beowulf, Robert Zemeckis n’aura eu 

de cesse d’exploiter les possibilités du cinéma à 

la recherche de formes nouvelles. 

Celui qui fut le protégé de Steven Spielberg à 

sa sortie de l’Université Southern California est 

devenu	
�    –	
�    en	
�    trente	
�    ans,	
�    quinze	
�    long-métrages	
�   
et un Oscar du meilleur réalisateur (pour 

Forrest Gump)	
�    –	
�    l’une	
�    des	
�    figures	
�    de	
�    proue	
�   
du cinéma hollywoodien. Producteur de ses 

derniers	
�   films,	
�   il	
�   est	
�   aussi	
�   à	
�   l’origine	
�   de	
�   la	
�   série	
�   
télévisée Les contes de la crypte, ainsi que le 

co-fondateur de la Dark Castle Entertainment, 

société	
�   spécialisée	
�   dans	
�    la	
�   production	
�   de	
�   films	
�   
d’horreur, et notamment de remakes	
�    de	
�    films	
�   
de	
�   William	
�   Castle.	
�   L’influence	
�   de	
�   Zemeckis	
�   sur	
�   
l’esthétique de la production contemporaine 

est réelle : le succès de Qui veut la peau de 
Roger Rabbit a repopularisé le mélange entre 

animation et prise de vues réelles, alors que ses 

trois projets en performance capture ont rendu 

populaire cette nouvelle manière de faire du 

cinéma que Steven Spielberg, Peter Jackson et 

Tim Burton ont d’ores et déjà adopté pour leurs 

nouveaux projets. 

Parce qu’il se trouve toujours au cœur des ré-

volutions technologiques les plus spectaculai-

res, Zemeckis est souvent considéré avant tout 

comme un cinéaste-technicien. Bien que dé-

noncée, cette vision pour le moins réductrice 

semble toutefois persister. La technique, qu’il 

parvient effectivement à intégrer à son langage 

cinématographique de manière toute naturelle, 

n’est pourtant pour lui qu’un outil de mise en 

scène parmi d’autres. Outil qu’il sait également 

mettre de côté, comme en témoignent certains 

des plus beaux moments de Seul au monde 

dans lesquels le cinéaste parvient, par le jeu du 

seul	
�    montage,	
�    à	
�    magnifier	
�    le	
�    rapport	
�    entre	
�    le	
�   
héros et son alter-ego en forme de ballon de 

volley-ball.

Les thématiques du cinéma de Robert Zemec-

kis (métamorphoses corporelles, voyages spa-

tio-temporels, expériences fantastiques…) sont 

nombreuses	
�   et	
�    relativement	
�   bien	
�   définies.	
�   Des	
�   
Beatles (I Wanna Hold Your Hand) au Père 

Noël (Le Pôle Express) en passant par le Vieil 

Ouest (Retour vers le futur 3),	
�   ses	
�   films	
�   s’in-

téressent aux croyances et aux grands mythes 

historiques et culturels. Très référencés et vo-

lontiers	
�   réflexifs,	
�   ils	
�   développent	
�   également	
�   une	
�   
pensée relative à l’histoire du cinéma et aux mo-

dalités de leur propre création. Autant de direc-

tions dont témoignent les textes de ce dossier.

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

(Dossier dirigé par Vincent Baticle & Danilo Zecevic)



8

Le cinéma s’affiche
Dès les tous premiers instants de I Wanna Hold Your Hand, Robert Zemeckis dénonce 

le	
�   caractère	
�   fictionnel	
�   de	
�   son	
�   film.	
�   Dans	
�   les	
�   coulisses	
�   du	
�   Ed Sullivan Show où se prépare 

la venue des Beatles, au milieu des caméras et des techniciens qui s’activent, le présentateur 

s’adresse aux différents responsables de la sécurité. Lorsqu’il les informe de l’hystérie qui va 

animer les fans du groupe, son discours agit également à destination du spectateur comme 

une	
�   présentation	
�   du	
�   film	
�   à	
�   venir.	
�   A	
�    l’issue	
�   de	
�   cette	
�    introduction	
�   –	
�   qui	
�   semble	
�   s’offrir	
�   en	
�   
écho aux séquences de la série Alfred Hitchcock présente dans lesquelles apparaissaient le 

cinéaste
1,	
�   ainsi	
�   qu’aux	
�   interventions	
�   de	
�   William	
�   Castle	
�   au	
�   début	
�   de	
�   ses	
�   films	
�   –	
�   le	
�   générique,	
�   

1 L’idée sera employée dans la série télévisée Les contes de la crypte, chaque épisode étant encadré par les interventions du gardien de 

la crypte. Dans You, Murderer,	
�   Zemeckis	
�   affichera	
�   directement	
�   la	
�   filiation	
�   avec	
�   Hitchcock	
�   en	
�   plaçant	
�   –	
�   par	
�   trucage	
�   –	
�   le	
�   cinéaste	
�   au	
�   côté	
�   
du présentateur mort-vivant.

Fausses machines,
vrais effets

«Rien n’est plus proche 
du vrai que le faux»
Albert Einstein

VINCENT BATICLE

,

I Wanna Hold You Hand, Les Contes de la Crypte, Qui Veut la Peau de Roger Rabbit
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ACME // Dossier // Robert Zemeckis

puis	
�    le	
�    film	
�    à	
�    proprement	
�    parler,	
�    peuvent	
�    enfin	
�    débuter.	
�    Le	
�    premier	
�    long-métrage	
�    du	
�   
cinéaste annonce ainsi le principe de dévoilement de la nature cinématographique de la 

fiction	
�   qui,	
�   de	
�   manière	
�   plus	
�   ou	
�   moins	
�   directe,	
�   apparaîtra	
�   dans	
�   les	
�   films	
�   qu’il	
�   réalisera	
�   par	
�   
la suite : le western à l’eau de rose qui débute A la poursuite du diamant vert se révèle 

n’être	
�   finalement	
�   que	
�   la	
�   mise	
�   en	
�   images	
�   de	
�   l’histoire	
�   qu’est	
�   en	
�   train	
�   d’écrire	
�    l’héroïne	
�   ;	
�    le	
�   
cartoon qui ouvre Qui veut la peau de Roger Rabbit	
�   est	
�   en	
�   fait	
�   un	
�   film	
�   dont	
�   on	
�   découvre	
�   
rapidement	
�   le	
�   plateau	
�   de	
�   tournage	
�   ;	
�   la	
�   première	
�   séquence	
�   de	
�   La mort vous va si bien place 

notre	
�   regard	
�   au	
�   niveau	
�   de	
�   celui	
�   des	
�   spectateurs	
�   d’un	
�   théâtre	
�   de	
�   Broadway	
�   ;	
�   les	
�   éphémères	
�   
compagnons	
�   d’attente	
�   de	
�   Forrest	
�   Gump	
�   sont	
�   comme	
�   autant	
�   de	
�   figures	
�   spectatorielles	
�   mises	
�   
face	
�   à	
�   la	
�   projection	
�   des	
�   souvenirs	
�   du	
�   héros	
�   et	
�   narrateur	
�   du	
�   film…

A plus large échelle, les expériences vécues par les héros zemeckissiens peuvent se lire comme 

métaphores	
�    du	
�    cinéma.	
�    Ainsi	
�    le	
�    voyage	
�    intersidéral	
�    qu’effectue	
�    l’héroïne	
�    de	
�    Contact	
�    la	
�   
transporte-t-elle au cœur de l’un de ses dessins d’enfant, un paysage qui, privé de véritable 

profondeur, semble inscrit sur une pellicule souple qui ondule lorsqu’elle la touche du doigt. 

L’expérience d’Ellie, qu’elle ne peut véritablement appréhender que par le regard (« Pas de mots 

! Pas de mots… pour le décrire ! »), s’apparente alors à celle d’une spectatrice qui aurait quitté son 

fauteuil	
�   et	
�   pénétré	
�   le	
�   film.	
�   Dès	
�   lors,	
�   la	
�   sphère	
�   qui	
�   la	
�   véhicule	
�   à	
�   travers	
�   l’espace-temps	
�   –	
�   et	
�   sur	
�   
les	
�   parois	
�   de	
�   laquelle	
�   elle	
�   projette	
�   littéralement	
�   des	
�   images	
�   à	
�   l’aide	
�   de	
�   sa	
�   lampe	
�   torche	
�   –	
�   est	
�   telle	
�   
une salle de cinéma totalement immersive, une machine à voyager dans les images. 
Dans Retour vers le futur 3, Marty McFly lance la DeLorean vers l’écran d’un drive-in 

décoré à la mode western et, de manière symbolique, le traverse. Lorsqu’il franchit la barrière 

temporelle, la horde d’indiens en colère qui orne le mur sous l’écran se voit matérialisée à 

travers	
�   le	
�   pare-brise	
�   (l’écran)	
�   de	
�   la	
�   machine	
�   à	
�   voyager	
�   dans	
�   le	
�   temps	
�   (les	
�   films).	
�   C’est	
�   alors	
�   
moins vers le passé que dans un western que le héros est projeté. D’abord immédiatement 

plongé au cœur du paysage fordien	
�   de	
�   Monument	
�   Valley	
�   (dans	
�   le	
�   saloon	
�   apparaîtra	
�   même	
�   
Harry	
�   Carey	
�    Jr.,	
�    l’un	
�   des	
�    acteurs	
�    fétiches	
�    de	
�   Ford),	
�    il	
�    intègre	
�    ensuite	
�    l’univers	
�    de	
�    Sergio	
�   
Leone.	
�   Lorsqu’il	
�   arrive	
�   à	
�   Hill	
�   Valley,	
�   il	
�   entre	
�   dans	
�   la	
�   gare	
�   et	
�   la	
�   caméra	
�   qui	
�   passe	
�   au	
�   dessus	
�   du	
�   
toit dévoile la ville de la même manière qu’elle le faisait en suivant le personnage de Claudia 

Cardinale dans Il était une fois dans l’Ouest2
. En voyageant dans le passé, Marty   

2	
�   Le	
�   fait	
�   qu’il	
�   arrive	
�   à	
�   pieds	
�   en	
�   marchant	
�   sur	
�   les	
�   rails	
�   alors	
�   que	
�   Jill	
�   McBain	
�   descendait	
�   du	
�   train	
�   introduit	
�   d’ailleurs	
�   l’enjeu	
�   du	
�   film	
�   :	
�   parvenir	
�   
à	
�   monter	
�   à	
�   bord	
�   afin	
�   de	
�   repartir	
�   vers	
�   1985.

Contact & Retour vers le Futur 3
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            se change en un cowboy de cinéma : d’abord affublé, à la manière de Roy Rogers, 

d’un ridicule accoutrement à franges aux couleurs criardes, il endosse ensuite le costume 

plus	
�    adéquat	
�    de	
�   Clint	
�   Eastwood,	
�    tel	
�    qu’il	
�    apparaît	
�    dans	
�    les	
�    films	
�    de	
�   Leone.	
�    Poussant	
�    le	
�   
mimétisme à son maximum, il va même jusqu’à utiliser le nom du comédien (cela valant 

aux spectateurs quelques répliques improbables telles que : « Partout tout le monde dira que 
Clint Eastwood est le pétochard qui a le plus les foies de l’Ouest	
�   »)	
�   et,	
�   lors	
�   de	
�   son	
�   affrontement	
�   final	
�   
avec « Mad Dog » Tannen

3,	
�    rejoue	
�    la	
�    scène	
�   finale	
�   de	
�   Pour une poignée de dollars en 

improvisant un gilet pare-balles avec la plaque d’un poêle.

Les	
�   films	
�   de	
�   Zemeckis	
�   signalent	
�   également	
�   leur	
�   caractère	
�   cinématographique	
�   en	
�   mettant	
�   en	
�   
avant l’arbitraire de leur développement. Ainsi, la plume emportée par le vent qui encadre 

Forrest	
�   Gump	
�   effleure,	
�   avant	
�   de	
�   s’arrêter	
�   aux	
�   pieds	
�   du	
�   héros,	
�   plusieurs	
�   voitures	
�   et	
�   piétons,	
�   
se posant même un instant sur l’épaule de l’un d’entre eux. Son parcours dévoile alors la 

3  « Mad Dog » est aussi le nom du bandit dans le jeu vidéo Wild Gunman, auquel joue Marty dans Retour vers le futur 2.

somme	
�   de	
�    toutes	
�    les	
�    autres	
�    fictions	
�    possibles.	
�    Le	
�    fait	
�    qu’elle	
�    termine	
�    sa	
�    course	
�    près	
�    de	
�   
Forrest, et ce de manière presque évidente, constitue la marque d’un hasard truqué et 

l’affirmation	
�   de	
�   la	
�   présence	
�   du	
�   cinéaste	
�   (ou	
�   tout	
�   au	
�   moins	
�   d’une	
�   instance	
�   récitante	
�   extra-
diégétique).	
�   Dans	
�   le	
�   dernier	
�   plan	
�   du	
�   film,	
�   elle	
�   effectuera	
�   le	
�   chemin	
�   inverse	
�   :	
�   retombant	
�   aux	
�   
pieds de Forrest puis s’envolant à nouveau, elle referme alors la parenthèse enchantée. 

Dans	
�   un	
�   ultime	
�   mouvement,	
�   elle	
�   viendra	
�   signaler	
�   une	
�   dernière	
�   fois	
�   la	
�   nature	
�   fictionnelle	
�   du	
�   
récit	
�   en	
�   se	
�   posant	
�   sur	
�   l’objectif 	
�   et	
�   en	
�   provoquant	
�   le	
�   passage	
�   au	
�   noir	
�   final.	
�   Le	
�   procédé	
�   est	
�   
repris, dans une auto-citation de Forrest Gump, quand s’envole le billet du jeune passager 

du Pôle Express. De même, dans La Légende de Beowulf c’est lorsque, de manière 

anodine, un rat est emporté par un aigle que débute le magistral mouvement de recul qui 

mène le spectateur de la fête du village jusqu’à l’antre de Grendel. 

L’ouverture de Seul au monde, en accompagnant le parcours d’un colis FedEx depuis le 

cœur des Etats-Unis jusqu’à Moscou, participe également de cette idée. Mais, plus encore, 

En haut : Retour vers le Futur 3

A droite : Forrest Gump

10



11

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

De gauche à droite : 
Seul au monde
Pôle Express
Apparences

‘‘ Zemeckis aime 
notamment faire 

traverser des espaces 
solides à sa caméra’’

le	
�   film	
�   intègre	
�   des	
�   plans	
�   qui	
�   semblent	
�   décrire	
�   ce	
�   que	
�   voit	
�   le	
�   paquet.	
�   Ce	
�   type	
�   de	
�   plans	
�   extra-
ordinaires est souvent employé par Zemeckis qui aime notamment faire traverser des 

espaces solides à sa caméra. Ainsi, dans Contact, elle pénètre et sort de la maison des 

Arroway à travers une fenêtre fermée. Dans Le Pôle Express,	
�   alors	
�   que	
�   le	
�   jeune	
�   garçon	
�   
cherche des informations sur le Pôle Nord dans son encyclopédie, c’est au travers du livre 

que le spectateur peut lire les mots « Devoid of  life » (« Dépourvu de vie »). Ces angles de vue ne 

correspondant	
�   à	
�   aucune	
�   vision	
�   naturelle	
�   –	
�   ni	
�   celle	
�   d’un	
�   personnage,	
�   ni	
�   celle	
�   de	
�   la	
�   narration	
�   
omnisciente	
�   –	
�   permettent	
�   de	
�   renvoyer	
�   le	
�   spectateur	
�   à	
�   son	
�   propre	
�   regard,	
�   lui	
�   indiquant	
�   ainsi	
�   
qu’il	
�   est	
�   le	
�   témoin	
�   privilégié	
�   d’une	
�   fiction	
�   qui	
�   lui	
�   est	
�   directement	
�   destinée.	
�   Cette	
�   focalisation	
�   
spectatorielle

4
, si elle induit irrémédiablement un effet de distanciation, permet également 

d’impliquer le spectateur. Ainsi dans Apparences, la caméra franchit librement les murs 

et les sols de la maison des Spencer et permet de donner au public une avance sur les 

4	
�   Voir	
�   :	
�   Gérard	
�   Genette,	
�   «	
�   Discours	
�   du	
�   récit	
�   »,	
�   in	
�   Figures	
�   III,	
�   Seuil,	
�   1972	
�   et	
�   François	
�   Jost,	
�   L’OEil-caméra,	
�   P.U.L.,	
�   1987.

personnages	
�   –	
�   principe	
�   même	
�   du	
�   suspens	
�   –	
�   et,	
�   de	
�    fait,	
�   un	
�   sentiment	
�   de	
�   puissance	
�   et	
�   de	
�   
contrôle. Lorsque Claire, tentant d’échapper à Norman, cherche son téléphone puis ses 

clefs de voiture, d’impressionnantes contre-plongées donnent à voir la scène depuis le 

dessous du parquet et livrent une vision privilégiée des objets qui sont la condition même 

de	
�   la	
�   survie	
�   de	
�   l’héroïne	
�   (elles	
�   permettent	
�   alors	
�   au	
�   spectateur	
�   de	
�   partager	
�   un	
�   point	
�   de	
�   vue	
�   
véritablement inédit : celui d’un fantôme qui, du dessous, observe le monde des vivants).

Croire c’est voir
Face	
�   à	
�   des	
�   fictions	
�   qui	
�   rappellent	
�   sans	
�   cesse	
�   leur	
�   nature	
�   cinématographique,	
�   quelle	
�   marge	
�   
reste-t-il	
�   au	
�   spectateur	
�   pour	
�   croire	
�   à	
�   la	
�   fiction	
�   qui	
�   lui	
�   est	
�   proposée	
�   ?	
�   
Cette	
�   interrogation	
�   quant	
�   à	
�   la	
�   prise	
�   de	
�   distance	
�   par	
�   rapport	
�   aux	
�   images	
�   apparaît	
�   au	
�   cœur	
�   
même	
�   des	
�   fictions	
�   zemeckissiennes.	
�   Ainsi	
�   le	
�   jeune	
�   héros	
�   du	
�   Pôle Express est-il à  
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          l’âge fatidique où les enfants commencent à douter de l’existence du Père Noël. 

Mais, plus encore, c’est la réalité même de son aventure qu’il remet en cause, l’envisageant 

à	
�   plusieurs	
�   reprises	
�   comme	
�   un	
�   simple	
�   rêve.	
�   Le	
�   film	
�   exploite	
�   d’ailleurs	
�   cette	
�   idée	
�   dès	
�   sa	
�   toute	
�   
première	
�   séquence	
�   :	
�   alors	
�   que	
�   le	
�   garçon	
�   est	
�   allongé	
�   dans	
�   son	
�   lit,	
�   immobile	
�   et	
�   les	
�   yeux	
�   fermés,	
�   
le commentaire explique « La nuit de Noël, il y a des années, j’étais couché tranquillement dans mon 
lit. Je ne froissais pas les draps. Je respirais doucement et en silence » et invite alors le spectateur au 

scepticisme. Le train dans lequel les enfants voyagent se livre d’ailleurs comme une autre 

métaphore	
�   du	
�   cinéma	
�   (parallélisme	
�   entre	
�   le	
�   défilement	
�   des	
�   wagons	
�   sur	
�   les	
�   rails	
�   et	
�   celui	
�   de	
�   

la bobine dans le système du projecteur
5;	
�   nécessité	
�   de	
�   se	
�   munir	
�   d’un	
�   billet6…) et lorsque 

le héros découvre dubitatif, dans sa fenêtre-écran, le mécanisme qui active le Père Noël, il 

partage la position du spectateur auquel Zemeckis, en marquant sa présence de metteur en 

scène, renvoie l’image de sa propre existence. 

A	
�    la	
�    fin	
�    du	
�    film,	
�    la	
�    réapparition	
�    du	
�    grelot	
�    accompagné	
�    d’une	
�    carte	
�    du	
�    Père	
�   Noël	
�    vient	
�   
finalement	
�    infirmer	
�    l’hypothèse	
�    du	
�    rêve.	
�   Mais	
�    à	
�    cet	
�    instant,	
�    personnages	
�    et	
�    spectateurs	
�   

5 Cette	
�   idée	
�   est	
�   directement	
�   développée	
�   dans	
�   la	
�   séquence-logo	
�   de	
�   la	
�   compagnie	
�   de	
�   production	
�   de	
�   Zemeckis	
�   (Image	
�   Movers)	
�   puisqu’un	
�   
train s’y change véritablement en pellicule. Une séquence du Pôle Express poursuit cette analogie : lorsque le billet du jeune héros 

s’envole,	
�   ce	
�   dernier	
�   le	
�   suit	
�   depuis	
�   l’intérieur	
�   du	
�   wagon	
�   et,	
�   passant	
�   de	
�   fenêtre	
�   en	
�   fenêtre	
�   –	
�   comme	
�   d’un	
�   photogramme	
�   à	
�   l’autre	
�   –	
�   il	
�   semble	
�   
pris dans une décomposition chronophotographique de son mouvement.

6  Le billet doré du Pôle Express	
�   est	
�   d’ailleurs	
�   semblable	
�   au	
�   ticket	
�   de	
�   cinéma	
�   magique	
�   qui	
�   projette	
�   le	
�   jeune	
�   garçon	
�   de	
�   Last Action Hero 

(John	
�   Mc	
�   Tiernan,	
�   93)	
�   au	
�   cœur	
�   du	
�   film	
�   de	
�   son	
�   idole,	
�   Jack	
�   Slater	
�   (Arnold	
�   Schwarzenegger).
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auront appris à dépasser les seules notions de vrai et de faux et à chercher des réponses, 

non	
�   pas	
�   dans	
�   des	
�   preuves	
�   matérielles,	
�   mais	
�   en	
�   eux-mêmes.	
�   Sur	
�    le	
�   billet	
�   du	
�    jeune	
�   garçon	
�   
le contrôleur inscrira, à l’issue de ce voyage initiatique, un mot qui résonne telle une 

formule magique : « BELIEVE » (« CROIRE »).	
�   Dès	
�   le	
�   début	
�   du	
�   film,	
�   les	
�   doutes	
�   du	
�   héros	
�   
l’empêchent d’entendre le son des grelots. De même, il ne parvient pas à apercevoir le 

Père	
�   Noël	
�   caché	
�   par	
�   l’agitation	
�   de	
�   la	
�   foule	
�   des	
�   lutins.	
�   Mais,	
�   lorsqu’il	
�   choisit	
�   d’y	
�   croire	
�   –	
�   se	
�   
répétant plusieurs fois « Je crois	
�   »,	
�   telle	
�   une	
�   incantation	
�   –	
�   il	
�   finit	
�   par	
�   entendre	
�   le	
�   tintement	
�   
du	
�   grelot	
�   puis,	
�   dans	
�   celui-ci,	
�   découvre	
�   enfin	
�   le	
�   visage	
�   du	
�   Père	
�   Noël.	
�   Alors,	
�   la	
�   logique	
�   n’est	
�   
plus	
�   «	
�   voir	
�   c’est	
�   croire	
�   »	
�   mais	
�   croire	
�   c’est	
�   voir.	
�   	
�   La	
�   voix	
�   du	
�   garçon,	
�   devenu	
�   adulte,	
�   conclue	
�   
alors	
�   ainsi	
�   le	
�   film	
�   :	
�   «	
�   Autrefois la plupart de mes amis entendaient le grelot. Mais au fur et à mesure des 
années, il devint silencieux pour tous. Même Sarah découvrit un jour de Noël qu’elle n’entendait plus son 

doux tintement. Bien que j’ai grandi, le grelot tinte toujours pour moi. Comme il le fait pour tous ceux qui 
croient	
�   ».	
�   Le	
�   dernier	
�   plan	
�   du	
�   film	
�   laisse	
�   apparaître	
�   une	
�   vision	
�   quasi-subliminale	
�   du	
�   visage	
�   du	
�   
Père Noël dans le grelot. Au spectateur de décider de la voir ou non… Tout est question 

de croyance. 

C’est une conclusion similaire qui s’impose à Ellie Arroway. Privée d’images permettant de 

convaincre clairement les membres de la commission d’enquête de la réalité de son périple 

interstellaire,	
�   cette	
�   scientifique	
�   agnostique	
�   et	
�   rationnelle	
�   fait	
�   l’expérience	
�   de	
�   la	
�   foi.	
�   Lors	
�   de	
�   
son audition, elle expose une théorie reposant sur la croyance, racontant son voyage comme 

Palmer sa découverte de Dieu (ce dernier, en lui demandant des preuves concrètes de l’amour 

qu’elle portait à son père, lui avait déjà fait comprendre que certaines choses ne  

Le billet et le grelôt du jeune garçon dans Pôle Express
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         peuvent être expliquées). Contact insiste ainsi sur le libre arbitre dont chacun 

–	
�    	
�    personnage	
�    comme	
�    spectateur	
�    –	
�    dispose.	
�    Evoquant	
�    les	
�    18	
�    heures	
�    d’enregistrement	
�   
brouillé tendant à prouver que l’expérience d’Ellie était bien réelle, le personnage interprété 

par James Woods interpelle le public et l’invite à se forger sa propre opinion (« C’est très 
intéressant, non ? » lance-t-il face-caméra) alors qu’Ellie, s’adressant à de jeunes enfants qui la 

questionnent	
�   sur	
�   l’existence	
�   d’une	
�   vie	
�   extra-terrestre,	
�   les	
�   incite	
�   à	
�   réfléchir	
�   par	
�   eux-mêmes	
�   
(« L’important, c’est de continuer à chercher vos propres réponses »).
Wiglaf, le compagnon d’armes de Beowulf  représente le croyant zemeckissien par excellence. 

En acceptant consciemment de croire à des récits dont, pourtant, tout laisse à penser qu’ils 

ne sont qu’affabulations, il porte en lui la réalité même de la légende. Au moment du combat 

final	
�   entre	
�   Beowulf 	
�   et	
�   le	
�   dragon	
�   –	
�   symbole	
�   d’une	
�   vie	
�   bâtie	
�   sur	
�   le	
�   mensonge	
�   –	
�   Wiglaf,	
�   en	
�   

réaffirmant	
�   au	
�   vieux	
�   roi	
�   son	
�   attachement	
�   profond	
�   à	
�   sa	
�   légendaire	
�   
bravoure,	
�   permettra	
�   au	
�   mythe	
�   de	
�   devenir	
�   (redevenir	
�   ?)	
�   réel.	
�   Alors,	
�   
Beowulf  pourra pourfendre la bête comme dans les histoires 

(qui,	
�   finalement,	
�   étaient	
�   peut-être	
�   bien	
�   réelles...)	
�   où	
�   il	
�   terrassait	
�   les	
�   
monstres marins. Accepter ce que l’on sait être faux, c’est se donner 

la	
�   chance	
�   de	
�   voir	
�   la	
�   fiction	
�   se	
�   muer	
�   en	
�   une	
�   nouvelle	
�   réalité.	
�   Telle	
�   est	
�   
la	
�   leçon	
�   de	
�   La Légende de Beowulf. 

Telle est aussi la demande que Robert Zemeckis semble adresser à son spectateur. En effet, 

le	
�    cinéaste,	
�    en	
�    dénonçant	
�    clairement	
�    la	
�    nature	
�    cinématographique	
�    de	
�    ses	
�    films,	
�    semble	
�   
vouloir passer un pacte avec le public : en ne cherchant pas à le tromper sur le caractère 

fictionnel	
�   du	
�   récit,	
�   il	
�   lui	
�   offre	
�   la	
�   possibilité	
�   de	
�   suspendre	
�   volontairement	
�   son	
�   incroyance	
�   et	
�   
de	
�   vivre	
�   alors	
�   pleinement	
�   la	
�   puissance	
�   de	
�   création	
�   du	
�   cinéma	
�   (l’idée	
�   apparaît,	
�   dans	
�   Le Pôle 
Express,	
�   lorsque	
�   dialoguent	
�   le	
�   jeune	
�   garçon	
�   et	
�   le	
�   vagabond	
�   :	
�   «	
�   J’ai envie d’y croire, mais… / 
Mais tu ne veux pas te faire embobiner. Tu ne veux pas te laisser embarquer sur une voie trop facile. Tu ne 
veux pas qu’on te roule, qu’on te dupe… »). 
Le cinéaste se souvient de sa réaction lors de la projection-test des Dents de la mer : « Je 
regarde	
�   le	
�   début	
�   du	
�   film	
�   et	
�   je	
�   trouve	
�   ça	
�   fabuleux,	
�   je	
�   suis	
�   stupéfait	
�   de	
�   voir	
�   à	
�   quel	
�   point	
�   Steven	
�   a	
�   réussi	
�   à	
�   monter	
�   

un tel suspense sans même que l’on voie le requin. Et, en même temps, il y a cette peur grandissante que, 

‘‘Le faux peut 
parfois être plus 

efficace	
�   qu’un	
�   absolu	
�   

réalisme’’
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lorsque	
�   je	
�   verrais	
�   enfin	
�   le	
�   requin,	
�   sachant	
�   que	
�   c’est	
�   un	
�   faux,	
�   ça	
�   me	
�   gâcherait	
�   tout.	
�   Mais	
�   finalement,	
�   lorsque	
�   

requin	
�   est	
�   apparu	
�   et	
�   qu’il	
�   a	
�   dévoré	
�   Robert	
�   Shaw,	
�   j’étais	
�   tellement	
�   content	
�   que	
�   ça	
�   fonctionne	
�   que	
�   je	
�   me	
�   suis	
�   

levé et que j’ai applaudi. Le lendemain, je vais voir Steven pour le féliciter. Il n’avait pas pu assister à la 
projection,	
�   mais	
�   le	
�   studio	
�   avait	
�   filmé	
�   les	
�   réactions	
�   du	
�   public	
�   en	
�   vidéo,	
�   pour	
�   qu’il	
�   puisse	
�   se	
�   rendre	
�   compte.	
�   Et	
�   

la première chose qu’il me dit, c’est : « Je suis très contrarié. Au moment où Robert Shaw se fait manger 
par le requin, il y a un type qui s’est levé dans la salle pour applaudir. » Et donc je lui dit qu’en fait c’était 
moi et il me répond : « Quoi ?! Mais, tu n’étais pas triste qu’il se fasse manger ? ». Et j’ai répondu : « Si, 
mais c’était tellement bien fait… ». »

7
. L’attitude de Zemeckis face à l’attaque du requin témoigne 

du fait que la connaissance du truquage, loin de freiner la projection du spectateur dans la 

fiction,	
�   peut	
�   au	
�   contraire	
�   renforcer	
�   son	
�   implication.	
�   Le	
�   faux,	
�   s’il	
�   ne	
�   cherche	
�   pas	
�   à	
�   se	
�   donner	
�   
pour	
�   vrai,	
�   peut	
�   être	
�   plus	
�   efficace	
�   qu’un	
�   absolu	
�   réalisme.	
�   
Fausses machines, vrais effets. Dans Retour vers le futur 2, lorsque Marty McFly découvre 

émerveillé	
�    le	
�   Hill	
�    Valley	
�    de	
�    2015,	
�    il	
�    est	
�    effrayé	
�    par	
�    l’attaque	
�    d’un	
�    requin	
�    holographique	
�   
faisant	
�   office	
�   de	
�   publicité	
�   pour	
�   le	
�   dix-neuvième	
�   opus	
�   des	
�   Dents de la mer (réalisé par Max 

7 	
�   Chris	
�   Willman,	
�   «	
�   Duel	
�   ou	
�   duo	
�   ?	
�   –	
�   Rencontre	
�   Tarantino	
�   -	
�   Zemeckis	
�   »,	
�   Studio,	
�   n°78,	
�   mai	
�   1995,	
�   pp.	
�   78-82.

Spielberg,	
�    le	
�    fils	
�    de	
�    Steven…).	
�   Recroquevillé	
�    de	
�    peur	
�    après	
�    l’attaque	
�   de	
�    ce	
�    requin	
�    géant	
�   
qui fond sur lui, il se relève et, réalisant que ce n’était qu’un effet spécial, fanfaronne : « Le 

requin a toujours l’air aussi faux ». Pourtant sa peur, elle, était bien réelle.

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

Page de gauche 
et ci-contre : 
Retour vers le Futur 2
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e succès public et les 6 Oscars de Forrest Gump ont ouvert à Robert Zemeckis de 

nouveaux	
�   horizons.	
�   Avant	
�   cela,	
�   les	
�   obsessions	
�   du	
�   cinéaste	
�   (l’Histoire	
�   et	
�   l’Eternité,	
�   
les mutations physiques…) et ses expériences formelles (la rencontre des toons et des 

humains dans Qui veut la peau de Roger Rabbit, les multiples avatars de Michael J. Fox 

dans Retour vers le futur 2…) étaient cantonnées au cadre de la comédie populaire dont 

il repoussait régulièrement les limites en termes de lisibilité du récit et des images, saturées 

d’informations et de trucages.

Avec Forrest Gump, Zemeckis goûte pour la première fois aux « grands » sujets, aux 

formes « nobles » du cinéma classique : fresque historique (Forrest Gump), histoire vraie 

édifiante	
�   (Seul au monde), adaptation littéraire de prestige (Le Pôle Express, La Légende 
de Beowulf, Un Conte de noël,	
�    son	
�    prochain	
�    film).	
�    Avec	
�    Apparences et Contact, 
Zemeckis	
�   œuvre	
�   dans	
�   le	
�   thriller	
�   et	
�   la	
�   science-fiction	
�   mais	
�   se	
�   refuse	
�   à	
�   des	
�   traitements	
�   de	
�   série	
�   

« J’ai vu des choses que vous 
autres ne croiriez pas. Des 
vaisseaux	
�    en	
�    flammes	
�    sur	
�    le	
�   

baudrier d’Orion. J’ai vu des 
rayons cosmiques scintiller près 
de la porte de Tannhaüser.»
Roy Batty (Rutger Hauer) dans Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982)

L

SYLVAIN ANGIBOUST

A propos de Contact

16



17

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

B. Apparences masque	
�   ses	
�   effets	
�   macabres	
�   façon	
�   William	
�   Castle	
�   derrière	
�    le	
�   raffinement	
�   	
�   
des citations hitchcockiennes, dans un balancement entre exubérance et discrétion qui 

caractérise désormais le style du cinéaste. Avec Contact, Zemeckis embrasse le canon de la 

S.F.	
�   métaphysique	
�   hérité	
�   de	
�   Stanley	
�   Kubrick	
�   (le	
�   film	
�   s’ouvre	
�   sur	
�   un	
�   gros	
�   plan	
�   d’œil,	
�   citation	
�   
explicite de 2001, l’odyssée de l’espace), prolongé par Steven Spielberg (Rencontres du 
troisième type) et Brian De Palma (Mission To Mars).

L’incroyable au quotidien
Contact	
�    inscrit	
�    sa	
�   fiction	
�   dans	
�   un	
�   cadre	
�   vraisemblable,	
�    tant	
�   au	
�   niveau	
�   des	
�    techniques	
�   et	
�   
des	
�    théories	
�    scientifiques	
�    exposées,	
�    que	
�    de	
�    l’image.	
�    Zemeckis	
�    filme	
�    en	
�    plans	
�    longs,	
�    de	
�   
façon	
�   à	
�   transmettre	
�   aux	
�   évènements	
�   une	
�   sensation	
�   de	
�   durée	
�   réaliste.	
�   La	
�   photographie	
�   est	
�   
volontairement neutre, discrète, à deux exceptions près : la rencontre entre Ellie Arroway 

(Jodie	
�   Foster)	
�   et	
�   le	
�   mystérieux	
�   S.R.	
�   Hadden	
�   (John	
�   Hurt)	
�   et,	
�   évidemment,	
�   le	
�   voyage	
�   spatial	
�   
d’Ellie.	
�   Pour	
�   retarder	
�   la	
�   surprise	
�   de	
�   l’embardée	
�   finale	
�   vers	
�   Vega,	
�   Zemeckis	
�   opte	
�   pour	
�   une	
�   
narration majoritairement factuelle, à la fois épique dans sa durée (on suit les répercussions 

mondiales du contact de l’humanité avec une intelligence extra-terrestre, des années durant) 

et sobre dans son déroulement. 

Le passage du temps et ses répercussions sur les individus obsède Zemeckis : les multiples 

allers-retours et paradoxes temporels des Retour vers le futur, le vieillissement progressif  

de Meryl Streep dans la première partie de La Mort vous va si bien, les années passées 

par	
�   Chuck	
�   Noland	
�    sur	
�   une	
�    île	
�   déserte	
�    (Seul au monde), la foudroyante ellipse centrale 

de La Légende de Beowulf qui fait passer le personnage de héros vantard à seigneur 

mélancolique. Dans Contact, la jeunesse tragique d’Ellie poussent celle-ci à se passionner 

pour l’astronomie, établissant un lien direct entre le passé (la mort de ses parents) et 

l’avenir (la nécessité pour l’enfant devenue adulte d’établir d’un contact avec l’Autre  
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�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   pour	
�   combler	
�   sa	
�   solitude.	
�   La	
�   structure	
�   romanesque	
�   du	
�   film	
�   fait	
�   graviter	
�   autour	
�   d’Ellie	
�   
un	
�   nombre	
�   important	
�   de	
�   personnages	
�   secondaires	
�   dont	
�   le	
�   film	
�   rend	
�   compte	
�   de	
�   l’évolution	
�   	
�   
avec précision : journaliste en bermuda, Palmer Joss (Matthew McConaughey) devient en 

quelques années conseiller spécial de Bill Clinton, alors que le prédicateur incarné par Jake 

Busey	
�   se	
�   fait	
�   de	
�   plus	
�   en	
�   plus	
�   menaçant	
�   au	
�   fil	
�   de	
�   ses	
�   apparitions,	
�   jusqu’à	
�   l’irréparable.
La	
�   structure	
�   du	
�   film	
�   est	
�   complexe	
�   et	
�   elliptique,	
�   comprimant	
�   en	
�   quelques	
�   scènes	
�   de	
�   longues	
�   
plages temporelles (le décryptage du message, la construction de la machine spatiale), alors 

qu’au	
�   contraire	
�   le	
�   temps	
�   du	
�   voyage	
�   vers	
�   Véga	
�   est	
�   dilaté	
�   (du	
�   point	
�   de	
�   vue	
�   d’Ellie,	
�   dure	
�   18	
�   
heures) par rapport à sa réalité terrestre (tellement bref  qu’il en est imperceptible). 

Zemeckis fait rend visible le temps qui passe en juxtaposant des flashs télévisés qui chroniquent 

en  condensé les évènements tout en leur donnant une résonance mondiale (les images 

utilisées ne sont pas seulement américaines mais internationales). Ces fausses émissions 

sont rendues crédibles par l’emploi de présentateurs bien réels (Jay Leno et Larry King entre 

autres) ainsi que par le choix d’utiliser des images du « vrai » président Clinton plutôt que 

de	
�   lui	
�    inventer	
�   un	
�   double	
�   fictionnel	
�   ressemblant	
�   comme	
�   dans	
�    la	
�   plupart	
�   des	
�   films	
�   faisant	
�   
intervenir des chefs d’état.
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Le vrai et (est) le faux
Zemeckis renouvelle le paradoxe à l’œuvre dans Forrest Gump : mieux exprimer la réalité 

grâce à un trucage généralisé de la représentation. Le cinéaste altère le contenu des images 

et leur matière même, reproduisant la trame et le contraste propre aux divers types d’écrans 

et de retransmissions télévisées. 

L’image d’actualité qui se donne brute, saisie en direct de l’évènement, est transformée pour 

les	
�   besoins	
�   de	
�   la	
�   fiction.	
�   Une	
�   image	
�   n’est	
�   jamais	
�   simple	
�   chez	
�   Zemeckis.	
�   Elle	
�   est	
�   d’ailleurs	
�   
rarement « une » image mais plutôt une création composite où se superposent plusieurs 

réalités, plusieurs moments du tournage. La coprésence à l’image de James Woods et de Bill 

Clinton	
�   n’a	
�   bien	
�   sûr	
�   pas	
�   plus	
�   de	
�   réalité	
�   que	
�   celle	
�   de	
�   Tom	
�   Hanks	
�   et	
�   Richard	
�   Nixon	
�   ou	
�   de	
�   Bob	
�   
Hoskins	
�   et	
�   Roger	
�   Rabbit.	
�   Ces	
�   rencontres	
�   sont	
�   réalisées	
�   avec	
�   un	
�   système	
�   de	
�   cache/contre-
cache nécessitant d’impressionner à plusieurs reprises la même portion de pellicule, comme 

si	
�   plusieurs	
�   films	
�   étaient	
�   présents	
�   sur	
�   la	
�   même	
�   bande.	
�   
La	
�   stratification	
�   du	
�   plan	
�   truquée est littérale dans Retour vers le futur 2 lorsque Zemeckis 

juxtapose plusieurs réalités dans la profondeur de champ : au premier plan, Marty regarde un 

autre lui-même parler avec Lorraine et George. La vitre qui sépare le premier de l’arrière-plan 

fait	
�   office	
�   de	
�   cadre	
�   de	
�   cinéma,	
�   et	
�   Marty	
�   est	
�   présenté	
�   comme	
�   un	
�   spectateur	
�   des	
�   évènements	
�   
déjà	
�   vécus	
�   par	
�   lui	
�   dans	
�   le	
�   premier	
�   film.	
�   Zemeckis	
�   désigne	
�   ainsi	
�   son	
�   film	
�   comme	
�   multiple,	
�   
feuilletage de plusieurs couches d’images.

Contact offre au cinéaste une autre métaphore de sa démarche : le message envoyé par les 

Végans est justement une image truquée contenant plus d’informations qu’il n’y parait. La 

transmission	
�   télévisée	
�   est	
�   renvoyée	
�   aux	
�   humains	
�   complexifiée	
�   (elle	
�   passe	
�   de	
�   25	
�   à	
�   50	
�   images	
�   
par seconde), entrelacée d’informations secrètes.

Dans Le Pôle Express et La Légende de Beowulf,  la technique de Performance Capture 
abolie l’hétérogénéité de l’image truquée : plus d’incrustations, plus de maquette ni même 

de	
�   maquillage	
�   prosthétique,	
�   tout	
�   le	
�   film	
�   est	
�   un	
�   seul	
�   et	
�   unique	
�   effet	
�   spécial.	
�   Dans	
�   ces	
�   derniers	
�   
films,	
�   Zemeckis	
�   retrouve	
�   pourtant	
�   la	
�   perception	
�   différentielle	
�   des	
�   différentes	
�   strates	
�   d’images	
�   
composant le plan grâce à la projection en 3 dimensions qui creuse la profondeur de champ 

et invite au voyage de l’œil à travers les différentes dimensions du cadre.

Du poste de télévision à l’écran de contrôle de la NASA, en passant par le système de 

visioconférence interne de la Maison Blanche, les écrans sont partout dans Contact, 
diffractant les plans en de multiples cadres. Ermite de génie condamné à l’exil par la maladie, 

Hadden	
�   ne	
�   voit	
�   la	
�   réalité	
�   que	
�   derrière	
�   des	
�   moniteurs	
�   et	
�   agit	
�   sur	
�   le	
�   monde	
�   grâce	
�   aux	
�   moyens	
�   
de	
�   communication	
�   moderne	
�   (Internet,	
�   fax,	
�   satellite),	
�   croisement	
�   fantasmatique	
�   d’Howard	
�   
Hughes	
�   et	
�   du	
�   Docteur	
�   Mabuse.	
�   
Dans Forrest Gump,	
�   Zemeckis	
�   désignait	
�   déja	
�   la	
�   télévision	
�   comme	
�   le	
�   réceptacle	
�   de	
�   l’Histoire	
�   
contemporaine, une fenêtre ouverte sur le monde et son mouvement. Dans Contact, la 

télé fait plus que de porter témoignage des grands évènements : elle « fait » littéralement 

l’Histoire.	
�   C’est	
�   en	
�   effet	
�   la	
�   première	
�   émission	
�   envoyée	
�   dans	
�   l’espace	
�   par	
�   l’Homme	
�   qui	
�   amène	
�   
les	
�    Végans	
�    à	
�    s’intéresser	
�    à	
�    notre	
�    planête.	
�    L’image,	
�    terrible,	
�    d’Hitler	
�    inaugurant	
�    les	
�    jeux	
�   
olympiques	
�   de	
�   Berlin	
�   en	
�   1936	
�   traverse	
�   l’univers	
�   et	
�   nous	
�   reviens,	
�   heureusement	
�   dotée	
�   d’une	
�   
signification	
�   nouvelle	
�   :	
�   la	
�   provocante	
�   volonté	
�   de	
�   puissance	
�   est	
�   renversée	
�   en	
�   humble	
�   prise	
�   
de	
�   contact,	
�   ouverture	
�   d’un	
�   dialogue	
�   interculturel.	
�   Débarrassée	
�   de	
�   sa	
�   signification	
�   politique,	
�   
l’image	
�   d’Hitler	
�   devient	
�   un	
�   artefact	
�   culturel	
�   ouvrant	
�   à	
�   l’exploration	
�   des	
�   formes	
�   de	
�   la	
�   culture	
�   
de masse moderne. Les images voyagent, et s’imposent comme le lien entre les êtres : entre 

Ellie	
�   et	
�   Hadden	
�   qui	
�   communique	
�   par	
�   écrans	
�    interposés,	
�   entre	
�    les	
�   Végans	
�   et	
�    les	
�    

ACME // Dossier // Robert Zemeckis‘‘Les écrans sont partout, 
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           Terriens, entre les Terriens réunis autour des journaux télévisés. 

Zemeckis rejoint le Spielberg de Rencontres du troisième type sur la nécessité de trouver 

un langage non verbal dépassant la contingence des langues humaines  pour établir le 

contact avec une civilisation extra-terrestre. « 70 pour cent de la population mondiale ne parle pas 
anglais. Les mathématiques sont le seul langage vraiment universel» nous rappelle Ellie. La musique 

de Rencontres devient ici une série de pulsations battant 

au rythme des nombres premiers avant de s’incarner en 

images.

S’évader de la prison du cadre
Le mouvement positif  de communication par l’image 

s’inverse lorsque Zemeckis présente le cadre de l’écran 

comme une prison pour les personnages, une limitation de 

leur	
�   rapport	
�   au	
�   monde.	
�   Lorsqu’Ellie	
�   ne	
�   parvient	
�   pas	
�   à	
�   sauver	
�   la	
�   vie	
�   de	
�   son	
�   père,	
�   son	
�   reflet	
�   
s’inscrit dans le cadre d’un miroir qui l’enferme dans son échec. C’est par écrans interposés 

que les savants assistent impuissants à l’attentat qui coûtera la vie à Drummon. Lorsqu’Ellie 

découvre le site du contact envahis par une foule d’illuminés en tous genres, elle les observe 

à	
�   distance	
�   au	
�   travers	
�   de	
�   la	
�   fenêtre	
�   de	
�   sa	
�   voiture	
�   ;	
�   comme	
�   pour	
�   se	
�   protéger	
�   du	
�   prédicateur,	
�   
elle remonte la vitre, frontière illusoire entre elle et le futur terroriste.

Ellie est à tout niveau un être distant qui écoute et regarde les évènements au lieu d’y 

prendre part. Séparée de ses parents par la vie (sa passion pour la radio et l’Espace est une 

façon	
�   de	
�   déplacer	
�   l’au-delà	
�   métaphysique	
�   de	
�   la	
�   Mort	
�   dans	
�   un	
�   au-delà	
�   géographique),	
�   elle	
�   ne	
�   
peut non plus vivre librement son amour pour Palmer Joss du fait de leurs croyances et de 

leurs fonctions respectives.

Contact	
�   offre	
�   finalement	
�   à	
�   Ellie	
�   l’occasion	
�   d’agir	
�   et	
�   de	
�   se	
�   retrouver	
�   au	
�   centre	
�   de	
�   l’image.	
�   
Le	
�   voyage	
�   final	
�   vers	
�   Véga	
�   place	
�   la	
�   scientifique	
�   au	
�   cœur	
�   d’une	
�   sphère	
�   qui	
�   la	
�   libère	
�   de	
�   tous	
�   
les	
�   cadres	
�   quadrangulaires	
�   auxquels	
�   elle	
�   s’est	
�   heurtée	
�   depuis	
�   le	
�   début	
�   du	
�   film.	
�   Lorsqu’elle	
�   
se	
�   retrouve	
�   sur	
�   la	
�   plage,	
�   elle	
�   flotte	
�   au	
�   cœur	
�   d’un	
�   monde	
�   virtuel	
�   créé	
�   à	
�   partir	
�   de	
�   ses	
�   propres	
�   
souvenirs. Ce monde d’images n’est plus mis à distance, projeté face à elle (principe des écrans 

‘‘ Le cadre de l’écran 
comme une prison 

pour les personnages’’
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de télévision ou de cinéma, surfaces à deux dimensions). Au 

contraire, elle y est tout entière enveloppée, dans une sorte 

de retour à la matrice maternelle (Ellie arrive sur la plage en 

position de fœtus, nouvelle citation kubrickienne). 

 

Cette rencontre au-delà des perceptions humaines (et des images puisque la caméra d’Ellie 

n’enregistre à ce moment que des interférences), seule la foi peut en témoigner. Si le débat 

théologique	
�   est	
�   au	
�   cœur	
�   du	
�   film,	
�   il	
�   est	
�   dépassé	
�   par	
�   la	
�   quête	
�   avant	
�   tout	
�   intime	
�   d’Ellie	
�   (faire	
�   
la paix avec le souvenir de ses défunts parents et vaincre sa solitude pour vivre son amour 

avec	
�   Palmer	
�   Joss).	
�   Zemeckis	
�   filme	
�   donc	
�   sa	
�   rencontre	
�   avec	
�   la	
�   transcendance	
�   (divine	
�   et/ou	
�   
extra-terrestre)	
�   comme	
�   une	
�   plongée	
�   en	
�   elle-même.	
�   C’est	
�   le	
�   sens	
�   du	
�   plan	
�   d’ouverture	
�   du	
�   film,	
�   
montrant toutes les galaxies de l’univers contenues dans l’œil de la petite Ellie.

Critiquant toutes les formes de dérives dogmatiques (des néo-nazis aux religieux 

conservateurs), Contact réconcilie	
�   la	
�   religion	
�   et	
�   la	
�   science	
�   au	
�   travers	
�   du	
�   couple	
�   Ellie/Palmer	
�   
et refuse de trancher entre le doute raisonnable et l’intime conviction. Comme dans Forrest 

Gump	
�   –	
�   auquel	
�   il	
�   avait	
�   parfois	
�   été	
�   reproché	
�   le	
�   flou	
�   de	
�   ses	
�   
positions	
�   politiques	
�   et	
�   morales	
�   –	
�   « l’important, c’est de continuer 
à chercher vos propres solutions ».

Contemplant	
�   les	
�   galaxies,	
�   Ellie	
�   reste	
�   sans	
�   voix,	
�   son	
�   pragmatisme	
�   scientifique	
�   dépassé	
�   par	
�   la	
�   
beauté du spectacle : « Pas de mots pour le décrire. Ils auraient du envoyer un poète ». Et pourquoi 

pas	
�   un	
�   cinéaste,	
�   tant	
�   le	
�   7ème	
�   art	
�   selon	
�   Zemeckis	
�   apparaît	
�   comme	
�   la	
�   synthèse	
�   de	
�   l’ingénierie	
�   
et	
�   de	
�   la	
�   poésie	
�   ?

ACME // Dossier // Robert Zemeckis
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épart pour Shangri-La. Le cinéma de Zemeckis, est énergique, en mouvement. 

C’est un cinéma du voyage dont l’emblème serait l’aiguille du compteur de la 

Delorean	
�   filant	
�   avec	
�   un	
�   entêtement	
�   tout	
�   mécanique	
�   vers	
�    la	
�   marque,	
�   ô	
�   combien	
�   
fatidique,	
�   des	
�   88	
�   miles	
�   à	
�   l’heure.	
�   Point	
�   de	
�   non	
�   retour	
�   et	
�   premier	
�   cap	
�   à	
�   franchir	
�   avant	
�   de	
�   se	
�   
projeter dans le temps, cette image-symbole d’un cinéma de l’exploit technologique, est 

l’une des quelques déclinaisons de la thématique du voyage chez Zemeckis. Posture idéale 

que	
�   celle	
�   du	
�   voyageur,	
�    car	
�    incertaine,	
�   donc	
�   prometteuse.	
�   Posture	
�    idéale	
�   que	
�   de	
�   filmer	
�    le	
�   
voyage lorsque le lien intrinsèque entre l’espace et le temps est une obsession, lorsque se 

demander « Où sommes nous ? » va de paire avec « Quand sommes nous? », tout cela pour, en bout 

de course, en savoir un peu plus sur ce que nous sommes. Contact est l’histoire du périple 

d’une	
�   femme	
�   solitaire	
�   mais	
�   convaincue.	
�   Son	
�   aventure	
�   apparaît	
�   comme	
�   archétypique	
�   d’une	
�   
oeuvre où pour voir, il faut d’abord croire, où l’amateur crédule vaut souvent mieux qu’un 

professionnel trop cartésien. La destination d’Ellie Arroway est un endroit vierge, inconnu 

du reste du monde, un Shangri-La qu’elle quitte initiée via l’introspection, confortée dans 

son humanité perfectible. Elle appartient à un cinéma où le hasard s’est érigé en science. 

D

Horizons perdus
Contact et autres voyages

FABIEN DELMAS
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Fantaisistes malgré tout
«	
�   S’il	
�   n’y	
�   a	
�   que	
�   nous,	
�   ça	
�   fait	
�   beaucoup	
�   d’espace	
�   perdu	
�   ». Punch line comme les affectionne Zemeckis, 

cette maxime jalonne l’évolution d’Ellie. C’est un héritage, plus encore une règle de conduite 

intellectuelle acquise aux côtés de son père, et qu’elle transmettra à son tour, in fine. Ellie 

s’inscrit dans la lignée d’une galerie d’amateurs, au sens propre du terme, débarrassé de toute 

connotation péjorative. Elle est une femme « qui aime », qui ne fonctionne pas en termes de 

résultats ou de productivité. Elle agit, simplement motivée par une passion enfantine pour 

l’astronomie,	
�   plus	
�   complexe	
�   à	
�   justifier	
�   qu’une	
�   collection	
�   de	
�   timbres	
�   ou	
�   de	
�   pin’s.	
�   Loin	
�   d’être	
�   
une	
�   simple	
�   toquade	
�   de	
�   jeune	
�   fille,	
�   son	
�   ardeur	
�   à	
�   émettre	
�   des	
�   signaux	
�   s’explique	
�   d’abord	
�   par	
�   
le désir d’établir un contact avec sa mère disparue. Chimère romantique, cette base affective 

précède	
�   la	
�   vocation	
�   scientifique	
�   du	
�   personnage.	
�   En	
�   cela,	
�   elle	
�   est	
�   «	
�   conforme	
�   »	
�   aux	
�   contrats	
�   
initiaux	
�   des	
�   films	
�   réalisés	
�   par	
�   Zemeckis	
�   durant	
�   les	
�   années	
�   80.	
�   Ce	
�   cinéma	
�   fait	
�   la	
�   part	
�   belle	
�   aux	
�   

fantaisistes.	
�   Ils	
�   sont	
�   maladroits,	
�   à	
�   la	
�   limite	
�   de	
�   la	
�   marginalité,	
�   mais	
�   décomplexés	
�   et	
�   poussés	
�   par	
�   
une énergie sans borne. Cette « première période » est résumée par la formule « Trust Me », 
slogan de campagne choisi par Rudy (Used Cars), arnaqueur à la petite semaine, dopé à 

Stars and Stripes forever, fourguant à tour de bras ces épaves roulantes et mal maquillées. 

C’est aussi I Wanna Hold your Hand,	
�   où	
�   quatre	
�   filles	
�   du	
�   New	
�   Jersey,	
�   fanatiques	
�   des	
�   quatre	
�   
garçons	
�   de	
�   Liverpool,	
�   prennent	
�   d’assaut	
�   les	
�   studios	
�   de	
�   CBS.	
�   Elles	
�   s’y	
�   emploient	
�   avec	
�   une	
�   
maladresse toute juvénile, typique d’un cinéma où innovation formelle et comédie vont de 

paire. On y trouve entre autre pour la première fois, par le biais de combinaisons d’amorces et 

de caches, ce goût pour le mélange, au sein du même cadre, de l’image d’archive savamment 

manipulée,	
�   à	
�   l’image	
�   fictionnelle.	
�   
Au	
�   regard	
�   des	
�   films	
�   qui	
�   les	
�   précèdent,	
�   Ellie	
�   et	
�   Contact, surviennent comme une transition 

dans la carrière de Zemeckis. L’agitation et le bouillonnement toonesques ont laissé place à 

une	
�   profondeur	
�   plus	
�   solennelle,	
�   plus	
�   assumée,	
�   remisant	
�   le	
�   temps	
�   de	
�   quelques	
�   films	
�  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�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   (série	
�   en	
�   cours),	
�   la	
�   comédie	
�   comme	
�   premier	
�   support	
�   narratif.	
�   La	
�   figure	
�   de	
�   l’amateur	
�   
suit cette mutation. Une évolution vers un registre plus emphatique, est d’emblée signalée. 

La séquence d’ouverture et ce plan, qui tient davantage du vol interstellaire que du travelling, 

et	
�   tellement	
�   éloquent	
�   quant	
�   aux	
�   récentes	
�   orientations	
�   de	
�   l’œuvre	
�   de	
�   Zemeckis,	
�   préfigurent	
�   
la	
�   maîtrise	
�   totale	
�   de	
�   Le Pole Express et Beowulf. Evoquant l’abstraction kubrickienne de 

2001, le plan originel, élan visuel autant que métaphysique, assouvissement du fantasme du 

mouvement	
�   infini	
�   (comprenez	
�   sans	
�   coupe),	
�   abandonne	
�   la	
�   terre	
�   et	
�   son	
�   vacarme	
�   magmatique	
�   
pour	
�   la	
�   beauté	
�   du	
�   silence	
�   incommensurable.	
�   Il	
�   distille	
�   un	
�   bref 	
�   aperçu	
�   du	
�   poème	
�   optique	
�   du	
�   
Shangri-La,	
�   théâtre	
�   de	
�   la	
�   rencontre	
�   du	
�   troisième	
�   type.	
�   Le	
�   mouvement	
�   prend	
�   fin	
�   malgré	
�   tout,	
�   
et c’est dans l’œil de la jeune Ellie qu’il s’achève. 

Le	
�    contraste	
�    heurte.	
�    Il	
�    prélude	
�    pourtant	
�    à	
�    la	
�    contradiction	
�    entre	
�    recroquevillement	
�   
introspectif  et élan centrifuge, synonyme de mise en contact, de connexion. Paradoxe lyrique, 

l’immensité de l’univers est tout entière contenue dans l’œil de la future astronome. Fabuleux 

savoir inconscient, point de vue d’ores et déjà fascinant. Le souci de Zemeckis d’élaborer 

sa	
�   fluide	
�   mise	
�   en	
�   scène	
�   autour	
�   du	
�   regard	
�   de	
�   Jodie	
�   Foster,	
�   trouve	
�   sa	
�   pleine	
�   justification.	
�   Ellie	
�   
comme	
�   l’a	
�   peut	
�   être	
�   été	
�   Emmett	
�   Brown,	
�   est	
�   d’abord	
�   filmée	
�   dans	
�   une	
�   posture	
�   de	
�   néophyte	
�   
à la curiosité insatiable, premier élément de caractérisation. Seconde donnée : elle sonde 

l’espace	
�   grâce	
�   aux	
�   ondes.	
�   Elle	
�   décrypte,	
�   fouille	
�   recherche,	
�   bref,	
�   une	
�   scientifique	
�   en	
�   herbe.	
�   
Pour l’instant, à l’image de Joan Wilder (Romancing the Stone) elle est encore uniquement 

Hopefully Romantic.	
�    La	
�   différence	
�    avec	
�    la	
�    scientifique	
�   qu’elle	
�    sera,	
�    future	
�    ambassadrice	
�   de	
�   
l’humanité, est le niveau d’expertise. En greffant à l’affect une méthodologie rigoureuse, la 

professionnalisation permet de réduire au minimum l’impact du hasard. Vœu pieux lorsqu’il 

est question de Zemeckis. Le mélange entre amateurisme et professionnalisme différencie 

Ellie	
�   du	
�   Doc,	
�   autre	
�   grand	
�   scientifique	
�   de	
�   la	
�   galerie	
�   zemeckissienne.	
�   Bien	
�   sûr	
�   le	
�   flamboyant	
�  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chevelu aux yeux exorbités eut l’inspiration géniale, de convertir une DeLorean en machine 

à voyager dans le temps. Le joujou eighties, devenu depuis, symbole d’un nouvel esprit 

pionnier n’était pourtant à l’origine qu’une vision, une pulsion dénuée de raisonnement 

préalable. Le savant eut le bon goût de se cogner la tête contre ses toilettes, un jour de 

novembre	
�   1955.	
�   Le	
�   choc	
�   lui	
�   révéla	
�   ce	
�   qui	
�   restera	
�   l’œuvre	
�   de	
�   sa	
�   vie.	
�   

Croire, oui. Mais croire en quoi ? 
Le	
�   principal	
�   conflit	
�   de	
�   Contact ne repose pas tant sur le clivage entre scientisme farouche et 

élucubrations religieuses, que sur l’opposition entre croyants et non croyants. Le point de 

désaccord est probablement plus élémentaire, mais certainement pas simpliste. Le contraste 

est plus nuancé. Dans cette perspective, l’antithèse d’Ellie n’est pas Palmer Joss (Matthew 

McConaughey), le religieux, conseiller spirituel de Bill Clinton (fonction improbable quoique 

certainement plus inoffensive que sous l’administration Bush), mais David Drumlin (Tom 

Skerritt), l’opportuniste, croyant par devoir plus que par conviction. Carriériste, négativement 

connoté, cet Elmer Gantry de la science 

pervertit In God We Trust, en vulgaire sésame, 

passeport pour les étoiles. Mauvaise perception 

du moment historique, il l’appréhende comme 

un phénomène de masse, une news grossière 

relayée par Larry King ou Jay Leno. En vérité 

l’universel est immanquablement associé à 

l’intimité de l’individu, à la domination d’un point de vue fort et unique comptant pour tous 

les	
�   autres,	
�   celui	
�   d’Ellie.	
�   Contrairement	
�   aux	
�   autres	
�   films	
�   «de	
�   contact»,	
�   produits	
�   entre	
�   1994	
�   et	
�   
1998	
�   (Stargate, Independance Day, Deep Impact, Armaggeddon), l’épopée émane de 

l’itinéraire individuel non de la masse-nation, de l’être faillible pris comme tel et non comme 

symbole ou allégorie. «Souviens de toi de moi, non comme un roi ou un héros, mais comme 

un homme, un homme faillible et plein de défauts» sera la dernière volonté de Beowulf, roi 

scandinave implorant qu’on efface sa légende. 

Palmer et Ellie, les croyants, manquent de preuves tangibles, peu importe. Ellie ne ramène 

aucune image de son voyage immobile, peu importe, elle s’est rendue à Shangri-La. Elle a 

vu. Au delà de la technologie, le véritable vecteur, point de franchissement des deux mondes, 

est le regard tout puissant d’Ellie, donné comme la clef  dès la séquence d’ouverture et le 

« travelling astronomique ». Preuve de l’omnipotence du point de vue, le Shangri-La de 

Contact, carrefour des univers, est une image mentale. La science cède la place à l’onirisme et 

son ode optique. La photographie évolue, le cadre se pare de teintes extrêmes. Les visages 

de Jodie Foster et David Morse subissent une délicate désincarnation, la Motion Capture n’est 

plus	
�   très	
�   loin.	
�   Sur	
�   la	
�   plage	
�   idéalisée	
�   l’enfance	
�   réapparaît,	
�   Ellie	
�   l’orpheline	
�   solitaire	
�   assiste	
�   à	
�   la	
�   
résurrection fugace de son père, en récompense de sa foi, celle la même qui la clouait jadis 

durant	
�   des	
�   heures	
�   à	
�   son	
�   émetteur,	
�   une	
�   foi	
�   d’amateur.	
�   La	
�   fin	
�   du	
�   film	
�   n’est	
�   pas	
�   aussi	
�   ouverte	
�   
qu’on le prétend. Zemeckis n’est ni sceptique, ni cynique. En cela, sa sincérité le rapproche 

d’un Shyamalan. 

Le cinéma de Zemeckis fourmille de Shangri-La, mirages ou utopies. L’apparition de ces 

songes,	
�   parfois	
�    fruits	
�   de	
�    l’imagination,	
�    coïncide	
�    avec	
�    la	
�    résolution	
�   du	
�   conflit	
�   dramatique	
�   
ou un simple retour à l’équilibre. C’est d’un point de vue exemplaire, la ToonTown de Qui 
veut la peau de Roger Rabbit, ou 

sous	
�    un	
�    angle	
�    plus	
�    expérimental	
�    Hill	
�   
Valley de Back to The Future (quoique 

relativement éloignée de l’idée originale 

d’un	
�    Hilton	
�    ou	
�    d’un	
�    Capra),	
�    et	
�    bien	
�   
entendu le pôle Nord de Polar Express. 
Le parcours du jeune sceptique  
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            y est assez semblable à celui d’Ellie. Encore un voyage qui s’achève sur une idée, un 

épilogue inscrit, ou plutôt perforé sur un ticket de train pas banal : «Believe», et cette devise 

officieuse	
�   du	
�   «Croire	
�   pour	
�   voir».	
�   De	
�   l’aller	
�   retour	
�   express	
�   il	
�   demeure	
�   une	
�   trace,	
�   audible,	
�   le	
�   
tintement d’une clochette, variation cristalline des séquences mathématiques et rythmiques 

émises par Vega dans Contact. 

« Je devais continuer à respirer » 
L’image mentale engendrée par Ellie, plage paradisiaque, mince bande sableuse nimbée de 

turquoise	
�   et	
�   d’émeraude,	
�   annonce	
�   l’île	
�   déserte	
�   où	
�   s’échoue	
�   Chuck	
�   Noland,	
�   autre	
�   explorateur,	
�   
malgré lui cette fois, autre solitaire. Les odyssées quasi érémitiques de Chuck et Ellen ne 

comblent pas les mêmes vides. Leurs aventures ne sont pas non plus souhaitées avec la 

même ferveur. L’escapade exotique de Chuck, subie plutôt qu’espérée, n’est pas exactement 

l’aboutissement professionnel de la mission intersidérale dont Ellie prend la tête. Cast 
Away soit l’histoire de la conversion d’un homme qui voit son monde ultra balisé dominé 

par	
�   une	
�   métrique	
�   implacable	
�   et	
�   sans	
�   fausse	
�   note,	
�   lui	
�   filer	
�   entre	
�   les	
�   doigts.	
�   Les	
�   colis	
�   se	
�   perdent	
�   
parfois. Chuck, ex-roi de l’expédition postale voit sa caractérisation initiale voler en éclats. 

Son itinéraire est inversé par rapport à celui d’Ellie. Lui, est un professionnel qui s’initiera à 

l’art	
�   du	
�   tâtonnement,	
�   à	
�   l’amateurisme,	
�   à	
�   l’immobilité.	
�   Il	
�   apprend	
�   à	
�   composer	
�   avec	
�   le	
�   hasard	
�   
et	
�   ses	
�   fluctuations.	
�   
Le Shangri-La de Cast Away	
�   est	
�   hostile,	
�   mais	
�   salutaire.	
�   Il	
�   reconditionne,	
�   il	
�   ré-initialise	
�   un	
�   
personnage	
�   bouffi	
�   de	
�   certitudes.	
�   Le	
�   filmage	
�   suit	
�   ce	
�   bouleversement.	
�   Chuck	
�   Noland	
�   évolue	
�   
parmi le fourmillement, le pullulement, le grouillement foisonnant, obnubilé par le temps, 
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sans	
�   répit.	
�   Il	
�   semble	
�   téléguidé	
�   dans	
�   ce	
�   circuit	
�   jalonné	
�   d’enseignes	
�   FedEx,	
�   balises	
�   mercantiles	
�   
d’un	
�   monde	
�   qui	
�   ne	
�    connaît	
�    plus	
�    le	
�    silence.	
�   La	
�    vertigineuse	
�    séquence	
�   d’ouverture	
�    est	
�    un	
�   
tourbillon, une propulsion dans un quotidien agité. La poésie sidérante de Contact est à des 

années lumière de ce professionnel qui demandera la main de celle qu’il aime sur un tarmac 

d’aéroport. Sûr de lui, il lance un « I’ll be right back » trop péremptoire. Rupture. Retour sur 

la plage, après le naufrage, le brouhaha s’est tu. Chuck métamorphosé, amaigri, n’est plus ce 

professionnel, roi du timing. Contraint, il devient un expérimentateur de l’art nautique, un 

ingénieur de la pyrotechnie élémentaire, englué dans un cadre qui se meut avec parcimonie. 

Peu après son retour, il révèlera une piètre tentative de suicide, avortée au bout de quelques 

essais infructueux. Une idée l’a retenu : « Je devais continuer à respirer….qui sait ce que la marée 
peut apporter ».	
�   Fidèles	
�   à	
�   l’axiome	
�   de	
�   Gump	
�   aussi	
�   appelé	
�   «	
�   théorie	
�   de	
�   la	
�   boîte	
�   ou	
�   de	
�   la	
�   plume	
�   
blanche », Contact et Cast Away se	
�   font	
�   échos.	
�   Pourvu	
�   que	
�   le	
�   regard	
�   soit	
�   fixé	
�   intensément,	
�   
le contrechamp surviendra nécessairement. 

Dernière	
�   séquence	
�   :	
�   A	
�   un	
�   carrefour	
�   déjà	
�   célébré	
�   par	
�   le	
�   cinéma,	
�   et	
�   aperçu	
�   dès	
�   la	
�   première	
�   
séquence	
�   du	
�   film,	
�   Chuck	
�   qui	
�   s’est	
�   acquitté	
�   de	
�   la	
�   livraison	
�   d’un	
�   ultime	
�   colis,	
�   cherche	
�   sa	
�   route.	
�   
Le retour à l’identique souligne l’évanouissement des vieilles convictions, fragiles fondations 

de l’ancienne vie du héros. Entre temps, il y a eu Wilson. Une belle rousse s’arrête. Chuck 

cherche sa route. Avant de poursuivre la sienne, l’inconnue conclue la conversation brève 

par un « Good luck Cow Boy » plein de promesses. Bien sûr c’est à elle qu’était destiné le colis. 

« Je devais continuer à respirer »... la marée est jolie. Un dernier plan, le regard de Chuck 

est rivé sur le hors champ et la belle rousse. Apologie de l’approximation, partie de poker 

originale	
�   où	
�   le	
�   «	
�   payer	
�   pour	
�   voir	
�   »	
�   s’est	
�   transfiguré	
�   en	
�   «	
�   Croire	
�   pour	
�   voir	
�   ».	
�  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Vers un néo-classicisme hollywoodien
Les	
�   films	
�   de	
�   Robert	
�   Zemeckis	
�   semblent	
�   provoquer	
�   un	
�   émoi	
�   semblable	
�   à	
�   ceux	
�   des	
�   pionniers	
�   du	
�   
cinématographe.	
�   Même	
�   si	
�   le	
�   logo	
�   de	
�   train	
�   représentant	
�   sa	
�   boite	
�   de	
�   production,	
�   ImageMovers,	
�   
n’est pas sans évoquer L’Arrivée d’un train à la Ciotat des Lumières, les innovations 

techniques	
�   des	
�   films	
�   de	
�   Robert	
�   Zemeckis	
�   seraient	
�   plutôt	
�   à	
�   rapprocher	
�   des	
�   films	
�   à	
�   trucs	
�   de	
�   
Méliès. Chaque nouveau métrage du réalisateur de Qui veut la peau de Roger Rabbit est 

une	
�   bravoure	
�   technique	
�   à	
�   lui	
�   tout	
�   seul	
�   qui	
�   oblige	
�   le	
�   spectateur	
�   à	
�   redéfinir	
�   ses	
�   référentiels	
�   
cinématographiques.	
�   Mais	
�   pour	
�   époustouflantes	
�   qu’elles	
�   soient,	
�   les	
�   nouvelles	
�   technologies	
�   
de	
�   l’animation	
�   permettent	
�   au	
�   réalisateur	
�   d’enfin	
�   libérer	
�   sa	
�   caméra	
�   des	
�   contraintes	
�   physiques	
�   
et d’aboutir à de réels projets de mise en scène - désormais de l’ordre du fantomatique. 

Les simulacres de caméras traversent la matière à leur bon vouloir et adoptent des angles 

de	
�   prise	
�   de	
�   vue	
�   depuis	
�   n’importe	
�   quelle	
�   position	
�   de	
�   l’espace.	
�   Un	
�   film	
�   de	
�   Zemeckis,	
�   ce	
�   n’est	
�   
plus, comme le pensait Truffaut, « un scénario contrarié par un tournage, contrarié à son tour par le 
montage ». Une fois débarrassé de l’aléatoire, l’empreinte du créateur sur l’œuvre est totale, 

son omnipotence et son omniscience omniprésentes. Zemeckis se pose en une nouvelle 

sorte de conteur de mythes et légendes, dont le patrimoine ne se transmet plus par la voix 

mais	
�   par	
�   les	
�   images	
�   –	
�   animées	
�   à	
�   plus	
�   forte	
�   raison.	
�   Or,	
�   si	
�   ces	
�   images	
�   ont	
�   été	
�   conçues,	
�   il	
�   est	
�   
impératif  qu’elles soient vues et admirées. Au montage déstructuré et incompréhensible, 

l’animation	
�    oppose	
�    le	
�    montage	
�    du	
�   mouvement	
�    et	
�    restitue	
�    la	
�    flamboyance	
�    dessinée	
�    des	
�   
technicolors d’antan. 

Dans	
�   les	
�   derniers	
�   films	
�   de	
�   Robert	
�   Zemeckis,	
�   la	
�   caméra	
�   a	
�   laissé	
�   place	
�   aux	
�   capteurs.	
�   Le	
�   cinéma	
�   

IT’S ALIVE
Robert Zemeckis et le cinéma d’animation

DANILO ZECEVIC
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n’est plus ontologique mais pénètre dans l’ère du sensitif  qui permet cependant un retour 

aux sources du cinéma hollywoodien. Le cinéma d’animation emprunte aux modes de 

tournage	
�   classiques.	
�   Après	
�   avoir	
�   filmé	
�   dans	
�   les	
�   lieux	
�   réels,	
�   le	
�   cinéma	
�   reprend	
�   le	
�   chemin	
�   du	
�   
studio qui reproduit, comme au temps de jadis, les décors de Casablanca, de Shanghai ou 

d’autres	
�   horizons	
�   perdus.	
�   Les	
�   acteurs	
�   ne	
�   doivent	
�   plus	
�   faire	
�   de	
�   régime	
�   draconien	
�   –	
�   dans	
�   un	
�   
sens ou dans l’autre. Leurs corps sont transformés grâce à une performance technique et 

non	
�   plus	
�   physique.	
�    Ils	
�    s’enferment	
�   désormais	
�   dans	
�   des	
�   hangars	
�   où	
�   s’opère	
�   un	
�   retour	
�   en	
�   
enfance : le terrain de jeu est délimité à la craie. Les acteurs de Dogville et de Beowulf ne 

se concentrent plus que sur l’essence du jeu devant des murs peints en noir. Mais qu’ils ne 

s’inquiètent	
�   pas,	
�   ils	
�   ne	
�   seront	
�   pas	
�   oubliés	
�   dans	
�   la	
�   nouvelle	
�   aventure	
�   numérique.	
�   Ils	
�   sont	
�   les	
�   
modèles et les squelettes d’un corps dont l’animation représente la chair. 

Un cinéma dessiné
A l’instar de la technique de la performance capture	
�    –	
�    comparable	
�    au	
�    rotoscope	
�   des	
�    frères	
�   
Fleischer	
�   –	
�   qui	
�   calque	
�    les	
�   gestes	
�   d’acteurs	
�   afin	
�   de	
�    les	
�   retranscrire	
�   sous	
�   forme	
�   dessinée	
�   et	
�   
animée, le cinéma de Robert Zemeckis semble s’organiser en couches. Le juge Doom 

(Christopher Lloyd) est un toon au masque humain, faignant la folie sous une apparence 

de	
�    sobriété	
�    sadique,	
�   figurant	
�    le	
�   mélange	
�   des	
�   genres	
�   même	
�   du	
�   film,	
�   cartoon	
�   et	
�   film	
�   noir.	
�   
Zemeckis reproduit un schéma déjà existant chez Chuck Jones : Ralph le loup et Sam le 

chien	
�   berger	
�   enlèvent	
�   à	
�   tour	
�   de	
�   rôle	
�   et	
�   à	
�   l’infinie	
�   des	
�   masques	
�   à	
�   l’effigie	
�   de	
�   l’autre	
�   (Double or 
Mutton). Dans La Mort vous va sien bien, Ernest Menville (Bruce Willis) est embaumeur 

et applique une peau synthétique par dessus la peau (morte) déjà existante. La grosse dame 

s’écartant,	
�    Helen	
�    (Goldie	
�   Hawn)	
�    apparaît	
�    derrière	
�    son	
�    imposante	
�   masse	
�    graisseuse.	
�    En	
�   
version	
�   française,	
�   c’est	
�   bien	
�   à	
�   «	
�   la	
�   peau	
�   »	
�   de	
�   Roger	
�   Rabbit	
�   qu’en	
�   veut	
�   le	
�   coupable.	
�   Quand	
�   
au personnage de You Murderer qui arbore un nouveau visage après une opération de 

chirurgie	
�   esthétique,	
�   le	
�   voilà	
�   affublé	
�   du	
�   masque	
�   de	
�   Humphrey	
�   Bogart.	
�   Comme	
�   en	
�   atteste	
�   
l’exemple de la lettre d’amour de Roger à Jessica cachant le testament de Marvin Acme écrit 

à l’encre invisible, gratter la surface en explorant les différentes couches de la réalité revient 

à découvrir une vérité cachée. 

Les	
�   films	
�   de	
�   Robert	
�   Zemeckis,	
�   y	
�   compris	
�   les	
�   films	
�   s’appuyant	
�   le	
�   moins	
�   sur	
�   l’animation,	
�   sont	
�   
de l’ordre d’un cinéma dessiné. Les décors en carton pâte qui ouvrent La Mort vous va si 
bien	
�   et	
�   qui	
�   évoquent	
�   ceux	
�   du	
�   Hollywood	
�   des	
�   années	
�   1930,	
�   les	
�   demeures	
�   gothiques	
�   rendant	
�   
hommage aux Frankenstein de James Whale, les vitrages et tableaux qui ornent 

Retour Vers le Futur 3 & La Mort Vous Va Si Bien
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les murs des pièces sont tout autant d’éléments fantasmés appelant le cinéma d’animation 

à venir. Les contours dessinés d’un cadavre sur la tête duquel est venu s’écraser un piano 

anticipent sur la cartoonisation d’Eddie Valiant (Qui veut la peau de Roger Rabbit), 
le corps du mort étant déjà assimilable à celui d’un toon. L’univers du Pôle Express est 

idéalisé.	
�   Tributaire	
�   de	
�   l’atmosphère	
�   des	
�   années	
�   1950,	
�   le	
�   décor	
�   dépeint	
�   une	
�   Amérique	
�   chère	
�   
à Norman Rockwell

1
, lieu propice à un conte de Noël. 

Le corps des deux protagonistes principales de La Mort vous va si bien	
�   –	
�    auquel	
�   ont	
�   
été soustraites souplesse et faculté d’absorption des toons	
�    –	
�    est	
�    immortel	
�   mais	
�    friable	
�    et	
�   
cassable. « On ne sent pas la douleur. On ne peut pas se faire mal. » Chair froide et cœur glacial, 

les protagonistes féminines sont des mortes-vivantes qui tenaient peu de l’humain avant 

leur décès et qui rappellent les origines de l’animation au cinéma : la reproduction des 

mouvements de vie à partir de cadavres
2
. Les corps des personnages et des acteurs subissent 

des	
�   transformations	
�    :	
�   Tom	
�   Hanks	
�   amaigri	
�   pour	
�    les	
�   besoins	
�   de	
�   Seul au monde	
�    ;	
�   Holdie	
�   
Hawn	
�   obèse	
�   et	
�   Meryl	
�   Streep	
�   rajeunie	
�   dans	
�   La Mort vous va si bien	
�   ;	
�   Eddie	
�   Valiant	
�   aplati	
�   
sous la poussé de l’ascenseur et affublé d’une tête de cochon dans une scène coupée de Qui 
veut la peau de Roger Rabbit	
�    ;	
�   Loren	
�   McFly,	
�   adolescente,	
�   mère	
�   de	
�   famille	
�   puis	
�   grand-
mère, sobre ou ivre selon l’occasion (Retour vers le futur). Les visages sont déformés en 

plan	
�   rapproché	
�   sous	
�   la	
�   pression	
�   d’objets	
�   menaçants	
�   et	
�   contigus	
�   :	
�   face	
�   à	
�   face	
�   avec	
�   une	
�   momie	
�   
(Monster House), pointe d’une lance frôlant in extremis un nez de lutin (Pôle Express), 

flèche	
�   éraflant	
�   une	
�   joue	
�   guerrière	
�   (Beowulf). 
A l’instar d’Andy Warhol, personnage furtif  dans La mort vous va si bien, l’animation se 

veut une reproduction d’une image originale. Zemeckis utilise souvent des acteurs connus 

pour	
�   leurs	
�   prestations	
�   «	
�   habitées	
�   ».	
�   Anthony	
�   Hopkins	
�   et	
�   John	
�   Malkovitch	
�   ne	
�   sont	
�   pas	
�   les	
�   
moindres	
�   des	
�   cabotins,	
�   tandis	
�   que	
�   Tom	
�   Hanks	
�   et	
�   Jim	
�   Carrey	
�   (bientôt	
�   dans	
�   A Christmas 
Carol adapté de Charles Dickens), sont connus pour l’élasticité de leur visage ainsi que pour 

leurs	
�   transformations	
�   physiques.	
�   A	
�   travers	
�   les	
�   exemples	
�   de	
�   Bob	
�   Hopkins,	
�   de	
�   Christopher	
�   

1 « Si vous essayez de raconter une histoire à la Turner par exemple, la meilleure solution est de créer une texture particulière qui 

ressemble	
�   aux	
�   peintures	
�   du	
�   maître,	
�   puis	
�   de	
�   créer	
�   des	
�   personnages	
�   qui	
�   seraient	
�   stylisés	
�   comme	
�   le	
�   peintre	
�   aurait	
�   pu	
�   le	
�   faire.	
�   Là,	
�   la	
�   
Performance	
�   capture	
�   est	
�   tout	
�   à	
�   fait	
�   adaptée	
�   ».	
�   (Steve	
�   Starkey,	
�   Producteur	
�   de	
�   Pôle	
�   Express,	
�   in	
�   S.F.X.	
�   Décembre	
�   2004	
�   /	
�   Janvier	
�   2005)	
�   
2	
�   A	
�   titre	
�   d’exemple	
�   citons	
�   La	
�   Danse	
�   des	
�   cadavres	
�   d’Ub	
�   Iwerks,	
�   La	
�   Sauterelle	
�   et	
�   la	
�   fourmi	
�   de	
�   Ladislas	
�   Starewitch	
�   ou	
�   Jason	
�   et	
�   les	
�   
Argonautes	
�   de	
�   Ray	
�   Harryhausen.	
�   

Gauche : La Mort Vous Va Si Bien & Qui Veut la Peau de Roger Rabbit  Droite : Pôle Express, Monster House, Qui veut la Peau de Roger Rabbit, Monster House
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Lloyd
3	
�   ou	
�   du	
�   duo	
�   Meryl	
�   Streep	
�   /	
�   Goldie	
�   Hawn,	
�   les	
�   acteurs	
�   sont	
�   destinés	
�   par	
�   leur	
�   jeu	
�   et	
�   par	
�   

l’univers dans lesquels ils évoluent à être contaminés par l’esthétique de l’animation. La 

performance capture et les autres techniques de l’animation clonent les acteurs, leur attribuent 

des doubles virtuels et multiples. 

De l’animation pour l’animation
A	
�   l’intérieur	
�   même	
�   de	
�   ses	
�   films	
�   d’animation,	
�   Zemeckis	
�   ajoute	
�   une	
�   autre	
�   couche	
�   d’animation,	
�   
dédouble son propos. La partie du jeu vidéo de Monster House fait référence à l’origine 

du procédé de performance capture : la simulation sportive sur console de jeu vidéo. A une 

technique d’animation se superpose une autre technique d’animation. Les personnages 

animés sont projetés sous forme d’ombres : femme sculpturale sur une porte vitrée de 

détective (Qui veut la peau de Roger Rabbit), Père Noël au sortir de son palais (Pôle 
Express),	
�    duel	
�    à	
�    la	
�    pelle	
�    projeté	
�    sur	
�    un	
�    pilier	
�    rappelant	
�    l’expressionnisme	
�    des	
�    films	
�    de	
�   
cape et d’épée de Michael Curtiz (La Mort vous va si bien). La technique d’animation 

de silhouettes s’ajoute au dessin animé et à la performance capture. Finalement, le double 

réclame lui aussi son droit à l’existence et tient à le prouver. La projection des ombres des 

personnages induit la possibilité que les personnages dessinés se révèlent être des êtres 

3 	
�   Il	
�   est	
�   notable	
�   que	
�   la	
�   trilogie	
�   Retour	
�   vers	
�   le	
�   Futur	
�   a	
�   été	
�   adaptée	
�   à	
�   la	
�   télévision	
�   sous	
�   forme	
�   d’une	
�   série	
�   animée	
�   qui	
�   reprend	
�   les	
�   
personnages sous forme de dessins. 

matériels.	
�   A	
�   l’instar	
�   des	
�   flatulences,	
�   des	
�   éructations	
�   et	
�   autres	
�   odeurs	
�   désagréables	
�   produites	
�   
par les personnages virtuels dans la saga Star Wars, Roger Rabbit clame son organicité par 

les	
�   échanges	
�   de	
�   fluides	
�   (mouchoir	
�   trempé,	
�   baiser,	
�   rituel	
�   mortel	
�   de	
�   la	
�   «	
�   trempette	
�   »).	
�   
Qui veut la peau de Roger Rabbit	
�   développe	
�   les	
�   références	
�   aux	
�   films	
�   d’animation	
�   mais	
�   
n’oublie	
�   pas	
�   d’aller	
�   au-delà	
�   de	
�   celles-ci.	
�   Le	
�   prologue	
�   du	
�   film	
�   triche	
�   avec	
�   l’esthétique	
�   du	
�   cartoon	
�   
classique. Pas plus que les producteurs à la R. K. Maroon ne participaient au montage des 

dessins animés (à l’exception notable de Walt Disney), les cartoons n’ont été mis en scène 

dans	
�   des	
�   univers	
�   en	
�    trois	
�   dimensions.	
�   L’intégration	
�   du	
�   dessin	
�   animé	
�   à	
�   un	
�   film	
�    live datait 

du temps du muet mais Zemeckis innovait par le refus de donner une nouvelle fois aux 

personnages un aspect plane. Le juge Doom se faisait aplatir par un rouleau compresseur, 

devenait un personnage en deux dimensions, puis, reprenait sa forme initiale de toon en trois 

dimensions en inhalant de l’hélium, ce qui permettait, par la même, à Zemeckis de créer son 

premier buzz technologique. 

Pour	
�   preuve	
�   que	
�   les	
�   films	
�   d’animation	
�   actuels	
�   ne	
�   se	
�   font	
�   pas	
�   indépendamment	
�   de	
�   l’œuvre	
�   
de Robert Zemeckis (et inversement), une sorte de partie de ping-pong thématique semble 

se jouer entre le cinéaste et le studio Pixar. Les jouets usés et abandonnés par les enfants 

mais s’apprêtant à être recyclés puis réutilisés de Pôle Express sont un prolongement 

positif  de la psychose des jouets de Toy Story. Le rire capable de tuer dans Qui veut 
la peau de Roger Rabbit trouve une réponse dans le rire salvateur et plus fort que la 

terreur de Monster Inc. La solitude de Wall-E répond, quant à elle, à celle de Tom  
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�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�   Hanks	
�   dans	
�   Seul au Monde. Tout au long de son œuvre, Robert Zemeckis 

développe une thématique de la vitesse et de la route. D’une part, la vitesse est associée à 

la folie de ces personnages quelque peu looney (Retour vers le futur, Qui veut la Peau de 
Roger Rabbit, I Wanna Hold Your Hand, etc.). D’autre part, l’iconographie de la route 

se	
�   conjugue	
�   chez	
�   lui	
�   avec	
�   la	
�   nécessité	
�   pour	
�   les	
�   personnages	
�   de	
�   faire	
�   un	
�   choix	
�   qui	
�   influencera	
�   
leur destin (Retour vers le futur, Seul au Monde, Used Cars). Nostalgiques des années 

1940,	
�   Zemeckis	
�   et	
�   Lasseter	
�   s’interrogent,	
�   par	
�   le	
�   biais	
�   de	
�   l’apparition	
�   de	
�   l’autoroute,	
�   sur	
�   la	
�   
déformation	
�   de	
�   l’espace	
�   américain	
�   et	
�   la	
�   fin	
�   de	
�   sa	
�   contemplation.	
�   Aussi	
�   bien	
�   dans	
�   Qui veut 
la peau de Roger Rabbit que dans Cars, le développement des autoroutes est désigné 

comme l’un des vecteurs du changement de l’american way of  life. Leur apparition est désignée 

comme	
�   coupable	
�   de	
�   la	
�   disparition	
�   des	
�   petites	
�   villes	
�   typiques	
�   (Toonville	
�   /	
�   aire	
�   de	
�   repos	
�   pour	
�   
voyageur)	
�   au	
�   profit	
�   de	
�   villes	
�   fantômes.	
�   	
�   
Trajet	
�   aérien	
�   d’une	
�   plume	
�   blanche	
�   se	
�   posant	
�   aux	
�   pieds	
�   de	
�   Tom	
�   Hanks	
�   (Forrest Gump), 

billet	
�    de	
�    train	
�    doré	
�    s’échappant	
�    des	
�   mains	
�    d’un	
�    garçonnet	
�    (Pôle Express), feuille d’un 

arbre aux couleurs automnales frôlant les roues d’un tricycle (Monster House). Les objets 

inanimés	
�   au	
�   parcours	
�   à	
�   priori	
�   arbitraire	
�   seraient-ils	
�   étrangement	
�   dotés	
�   d’une	
�   vie	
�   ?	
�   Si	
�   animés	
�   
ils sont alors la manière qu’ils ont de se déplacer et de se mouvoir induit la possibilité d’une 

âme. Au même titre que la maison qui menace d’engloutir les personnages de L’œil dans 
le ciel de Philip K. Dick ou la demeure des trois sorcières dans Inferno de Dario Argento, 

la Monster House agit comme un personnage à part entière, respire, mange, meurt. Les 

produits estampillés Acmé, aussi bien ceux utilisés par Eddie Valiant chez Zemeckis que les 

appareils se retournant sans cesse contre le pauvre Wile E. Coyote chez Chuck Jones, ont 

une vie propre et agissent à leur guise. 

La Création de la vie
Capable	
�   d’insuffler	
�   la	
�   vie	
�   et	
�   de	
�   donner	
�   la	
�   mort,	
�   d’influer	
�   sur	
�   les	
�   destins	
�   et	
�   les	
�   récits,	
�   de	
�   jouer	
�   
sur	
�   la	
�   temporalité,	
�   la	
�   figure	
�   de	
�   l’animateur	
�   apparaît	
�   au	
�   détour	
�   de	
�   personnages	
�   secondaires	
�   :	
�   le	
�   
clochard marionnettiste du Pôle Express, la mère de Grendel (Angelina Jolie) ensorcelant 

Beowulf, l’écrivaine Joan Wilder (Katerine Turner) partant A la Poursuite du diamant 
vert,	
�    la	
�    passeuse	
�    d’entre	
�    deux	
�   mondes	
�   Lisle	
�    (Isabella	
�   Rosselini)	
�    dans	
�   La Mort vous va 
si bien. Cette dernière s’improvise déesse. Le plafond de sa demeure gothique est garni 

d’un vitrage représentant La Création de la vie de Michel-Ange. En appliquant une 

pointe de son sérum magique sur un doigt, elle espère bien reproduire le geste de ce Dieu 

plafonné qui confère la vie à l’homme. Une créature qui se transforme et commence à 

se mouvoir dans sa nouvelle peau, un éclair en cette nuit pluvieuse, une contre-plongée 

sur	
�    le	
�    rebelle	
�    défiant	
�    les	
�    lois	
�    de	
�    la	
�    nature.	
�   L’iconographie	
�    est	
�    la	
�   même.	
�   Cet	
�    autre	
�   Elvira	
�   
est une transposition contemporaine du docteur Frankenstein. Cependant, les créatures ne 

sont plus ce corps composite constitué de membres morts de provenances diverses qui se 

meut mais, au contraire, proviennent de corps originaux que se morcellent. L’exclamation 
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de	
�   Frankenstein	
�   «	
�    It’s	
�   alive	
�    !	
�    »	
�   est	
�    remplacée	
�   par	
�    la	
�   constatation	
�   «	
�   Death	
�   becomes	
�   her	
�   ».	
�   
L’animation ne donne plus la vie à partir du moment où le mouvement cesse. La démarche 

rigide bientôt remplacée par l’immobilité indique, effectivement, que la mort a fait son 

oeuvre et a contaminé les corps.

Les personnages zemeckisiens sont immortels mais stériles. Ceci explique sans doute cela. 

Engendrés	
�   par	
�   la	
�   technologie,	
�   ils	
�   ne	
�   peuvent	
�   eux-mêmes	
�   donner	
�   une	
�   vie	
�   autre	
�   qu’artificielle.	
�   
La question de l’hérédité, de la descendance et des liens familiaux se répète chez Zemeckis : 

réapparition	
�   d’une	
�   fille	
�   disparu	
�   quinze	
�   ans	
�   plus	
�   tôt	
�   (Used Cars), possibilité que les parents 

ne se rencontrent pas et que le héros n’eut jamais existé (Retour vers le futur), stérilité 

royale (Beowulf), disparition du frère ou de la sœur (Qui veut la peau de Roger Rabbit, 
A la Poursuite du diamant vert), famille qui aurait pu être celle du héros mais qui ne l’est 

pas (Seul au monde),	
�   etc.	
�   Le	
�   double	
�   est	
�   le	
�   plus	
�   souvent	
�   issu	
�   d’un	
�   clonage	
�   par	
�   l’artifice	
�   –	
�   
en	
�   d’autres	
�   termes,	
�   par	
�   la	
�   cinématographie	
�   et	
�   l’animation.	
�   Il	
�   faut	
�   sans	
�   doute	
�   voir,	
�   dans	
�   la	
�   
difficulté	
�   des	
�   personnages	
�   à	
�   avoir	
�   des	
�   successeurs	
�   naturels,	
�   une	
�   revendication	
�   du	
�   cinéma	
�   

d’animation. Au fur et à mesure que les héritiers de la grande forme classique hollywoodienne 

disparaissent,	
�   l’enfant	
�   bâtard	
�   et	
�   turbulent	
�   des	
�   grands	
�   studios	
�   désire	
�   enfin	
�   être	
�   reconnu.	
�   Il	
�   se	
�   
considère être l’un des derniers à préserver la mémoire du géniteur. Non matériellement, 

mais	
�   bien	
�   spirituellement.	
�   Il	
�   n’entend	
�   pas	
�   remplacer	
�   le	
�   grand	
�   frère	
�   en	
�   prises	
�   de	
�   vues	
�   réelles	
�   
corrompu malgré lui mais désire co-exister à ses côtés, le compléter et  rappeler la diversité 

de ses origines. Le leitmotiv du Pôle Express « Voir pour croire » est un principe qui lui est 

applicable. A la fois absent physiquement et existant visuellement, le cinéma d’animation 

demande au spectateur son empathie pour des personnages numériques, sa croyance en un 

monde fantasmé où la mort est dotée de vie. « Believe » peut être déformé en « be alive » car 

«	
�   il	
�   »	
�   est	
�   bien	
�   vivant	
�   et	
�   il	
�   faut	
�   bien	
�   y	
�   croire	
�   !	
�   Comme	
�   le	
�   disait	
�   le	
�   héros	
�   de	
�   Merton of  the 
Movies « Rien ne serait réel... Rien n’était plus réel. » Les choses les plus réelles seraient celles 

qu’on ne voit pas. « Fin de la magie	
�   »	
�   ?	
�   Non,	
�   juste	
�   le	
�   commencement.	
�  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Doux oiseaux de ma jeunesse
Broadway,	
�   1978.	
�   Au	
�   vu	
�   du	
�   spectacle,	
�   Marylin	
�   Monroe	
�   n’est	
�   pas	
�   morte	
�   quinze	
�   ans	
�   plus	
�   tôt.	
�   
L’icône	
�   mythique	
�   –	
�   au	
�   même	
�   titre	
�   qu’Andy	
�   Warhol,	
�   la	
�   «	
�   Divine	
�   »	
�   Garbo,	
�   Jimmy	
�   Dean	
�   ou	
�   
Elvis,	
�   tous	
�   entraperçus	
�   lors	
�   d’une	
�   sauterie	
�   commune	
�   –	
�   vit	
�   recluse	
�   dans	
�   l’immortalité	
�   de	
�   sa	
�   
beauté juvénile. Pour avantageuse qu’elle soit, l’immortalité a aussi ses inconvénients parmi 

lesquels un corps dont il convient désormais de prendre le plus grand soin comme suggéré 

par la machiavélique administratrice de la potion magique, Lisle von Rhoman
1
. Tous suivirent 

donc les instructions à la lettre… à l’exception de deux chimères égocentriques amenées 

à se transformer en êtres hybrides et dignes des monstruosités qui peuplent l’univers de 

Robert Zemeckis. 

1 	
�   Incarnée	
�   par	
�   l’énigmatique	
�   Isabella	
�   Rossellini	
�   qui	
�   avait	
�   déjà	
�   revêtu	
�   son	
�   costume	
�   de	
�   sorcière	
�   deux	
�   ans	
�   auparavant	
�   dans	
�   Sailor	
�   et	
�   Lula	
�   
(Wild	
�   at	
�   Heart,	
�   David	
�   Lynch,	
�   1990).

Le début de La Mort vous va si bien marque d’emblée la décadence inéluctable de Madeline 

(Meryl Streep), le point de non-retour du second acte de la vie des stars. « Madeline Ashton 
in Songbird	
�   »	
�   affichent	
�   à	
�   deux	
�   reprises	
�    les	
�   néons	
�   criards	
�   de	
�    la	
�   devanture	
�   du	
�   Fairbanks	
�   sur	
�   
lesquels glisse un travelling depuis le ciel chutant au sol pour dévoiler un public qui délaisse 

une	
�   idole	
�   dont	
�   le	
�   visage	
�   gît	
�   déjà	
�   à	
�   terre	
�   sur	
�   un	
�   programme	
�   de	
�   la	
�   revue.	
�   À	
�   l’intérieur	
�   du	
�   temple	
�   
de music-hall, le plagiat d’une Marylin Monroe vieillissante qui exhibe narcissiquement son 

corps tandis qu’elle chante I See Me est peu réussi : mêmes boys qui entouraient autrefois la 

belle, même tenue aguichante, même blondeur platine. Cependant, le charme et le naturel 

n’y sont plus. Zemeckis n’hésite pas à forcer le trait du faux glamour. Les clichés s’empilent 

comme des assiettes sales au bord de l’évier du show-business. Ampoules de loge sur scène et 

dans	
�   le	
�   refuge	
�   de	
�   l’«	
�   artiste	
�   »,	
�   costumes	
�   à	
�   paillettes,	
�   attitude	
�   dédaigneuse	
�   et	
�   superficielle	
�   de	
�   
celle qui se croit encore désirable malgré les rides qu’elle entrevoit dans le miroir. Toutes ces 

Marylin becomes 
Madeline
La Mort vous va si bien, 
Une satire hollywoodienne. 

ANOUCHKA WALEWYK
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‘‘ La farce burlesque 
tourne rapidement à 

la tragédie ’’

supercheries	
�   parodiant	
�   Broadway	
�   et	
�   Hollywood	
�   ne	
�   sont	
�   que	
�   des	
�   éléments	
�   d’une	
�   satire	
�   mise	
�   
en	
�   place	
�   par	
�   le	
�   cinéaste	
�   dès	
�   l’entame	
�   de	
�   son	
�   film.	
�   
Contre-champ	
�    :	
�    tapie	
�    dans	
�    l’obscurité,	
�   Helen	
�    (Goldie	
�   Hawn)	
�    est	
�    en	
�    compagnie	
�    de	
�    son	
�   
fiancé	
�   qui	
�   se	
�   pâme	
�   devant	
�    la	
�   beauté	
�   et	
�    le	
�    talent	
�   de	
�   Madeline.	
�   Ils	
�   apparaissent	
�   à	
�   première	
�   
vue comme les antithèses de la femme fatale qui se trémousse sur scène. Vêtue de couleurs 

ternes	
�    oscillant	
�    du	
�    gris	
�    au	
�   marron,	
�    la	
�    jeune	
�    femme,	
�    écrivain,	
�    est	
�    à	
�    l’image	
�    des	
�    héroïnes	
�   
intellectuelles	
�   de	
�   Woody	
�   Allen.	
�    Il	
�   n’en	
�   est	
�    rien.	
�   Helen	
�    s’apprête	
�   à	
�   épouser	
�   un	
�   chirurgien	
�   
esthétique	
�   de	
�   renom,	
�   Ernest	
�   Menville	
�   (Bruce	
�   Willis)	
�   qui	
�   finira	
�   par	
�   la	
�   tromper	
�   et	
�   épouser	
�   son	
�   
amie et rivale de toujours, l’ensorcelante Madeline. Les apparences ne sont que trompeuses 

comme	
�   le	
�   confirmera	
�   l’évolution	
�   d’Helen	
�   qui	
�   deviendra	
�   elle	
�   aussi	
�   une	
�   vamp	
�   diabolique.

Une satire qui ne fait pas rire
« J’ai toujours aimé la manière dont l’humour noir donne une tournure satirique à un concept naturellement 
sérieux » expliquait	
�   le	
�   cinéaste	
�   à	
�   propos	
�   du	
�   film.	
�   S’il	
�   peut	
�   être	
�   envisagé	
�   comme	
�   une	
�   comédie	
�   
du	
�   fait	
�   de	
�   l’absurdité	
�   de	
�   certaines	
�   situations	
�   –	
�   notamment	
�   empruntées	
�   au	
�   cartoon, comme 

le	
�   trou	
�   dans	
�   le	
�   ventre	
�   de	
�   Goldie	
�   Hawn	
�   ou	
�   le	
�   cou	
�   disloqué	
�   de	
�   Meryl	
�   Streep	
�   –	
�   le	
�   spectacle	
�   
grotesque qu’est La Mort vous va si bien est	
�   davantage	
�   grinçant	
�   que	
�   réellement	
�   drôle.	
�   La	
�   
farce burlesque tourne au contraire rapidement à la tragédie, d’abord, celle de l’apparence 

comme	
�    valeur	
�    primordiale,	
�    enfin	
�    et	
�    surtout,	
�    celle	
�    de	
�    l’immortalité.	
�    En	
�    faisant	
�    appel	
�    à	
�   
l’imaginaire	
�   culturel	
�   et	
�   générique	
�   du	
�   spectateur,	
�   le	
�   cinéaste	
�   parvient	
�   à	
�   créer	
�   un	
�   film	
�   unique.	
�   
La Mort vous va si bien	
�   mêle	
�   des	
�   influences	
�   aussi	
�   éloignées	
�   que	
�   le	
�   cartoon, le gothique (la 

terrifiante	
�   demeure	
�   de	
�   Lisle),	
�   le	
�   film	
�   policier	
�   (le	
�   projet	
�   d’assassiner	
�   Madeline)	
�   ou	
�   encore	
�   le	
�    
backstage musical	
�   perçu	
�   au	
�   travers	
�   de	
�   la	
�   séquence	
�   d’ouverture.	
�   Lieu	
�   d’action	
�   (Beverly	
�   Hills),	
�   
références cinéphiliques, protagoniste principale présentée comme une grande star oubliée 

des années soixante, La Mort vous va si bien	
�   s’inscrit	
�   en	
�   filigrane	
�   du	
�   métafilm	
�   –	
�   ou	
�   film	
�   
sur	
�   l’univers	
�   du	
�   cinéma.	
�   À	
�   cet	
�   égard,	
�   Madeline	
�   est	
�   à	
�   l’image	
�   de	
�   la	
�   vieille	
�   Norma	
�   Desmond	
�   du	
�   
Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard,	
�   Billy	
�   Wilder,	
�   1950).	
�   Elle	
�   aussi	
�   s’accrochait	
�   
désespérément à cette jeunesse partie en fumée, admirait ses photographies et ses propres 

films	
�   ressurgis	
�   d’une	
�   autre	
�   époque,	
�   s’offrait	
�   les	
�   services	
�   d’un	
�   gigolo	
�   afin	
�   de	
�   lui	
�   renvoyer	
�   cette	
�   
image d’une splendeur passée, avait recours à la chirurgie esthétique et se perdait dans une 

demeure démesurément grande pour elle. 

La satire du monde hollywoodien et du monde moderne gouvernés par l’obsession  
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            de la beauté et de la jeunesse est acerbe. A la sortie de La Mort vous va si bien, la 

critique	
�   a	
�   reproché	
�   à	
�   Zemeckis	
�   la	
�   froideur,	
�   l’artifice	
�   et	
�   le	
�   cynisme	
�   du	
�   film.	
�   « Le style de Zemeckis 
s’est spielbergisé… presque toutes les scènes sont lisses, fourre-tout et exagérées » pouvait-on lire sous 

la plume d’Owen Gleiberman
2.	
�   C’est	
�   oublier	
�   que	
�   cette	
�   forme	
�   apparemment	
�   superficielle	
�   et	
�   

grandiloquente	
�   justifie	
�   toute	
�   la	
�   profondeur	
�   du	
�   propos	
�   des	
�   auteurs.	
�   Avec	
�   le	
�   recul	
�   N. Kagan 

remarque : «	
�   Les	
�   récents	
�   développements	
�   technologiques	
�   façonnent	
�   le	
�   film,	
�   transformant	
�   plus	
�   ou	
�   moins	
�   les	
�   

personnages comiques en cartoons.	
�   De	
�   manière	
�   significative,	
�   l’histoire	
�   et	
�   la	
�   technique	
�   semblent	
�   avoir	
�   été	
�   

poussées	
�   si	
�   loin	
�   que	
�   l’identification	
�   en	
�   devient	
�   impossible,	
�   ce	
�   qui	
�   provoqua	
�   le	
�   rejet	
�   de	
�   nombreux	
�   critiques	
�   et	
�   

spectateurs »3
.	
�   Il	
�   n’est	
�   pas	
�   question	
�   pour	
�   le	
�   cinéaste	
�   de	
�   faire	
�   preuve	
�   de	
�   prouesses	
�   techniques	
�   

dont il aurait pu se passer. Elles sont inhérentes à l’univers et aux questions soulevées par 

le	
�   film.	
�   L’exagération	
�   en	
�   est	
�   une	
�   donnée	
�   essentielle.	
�   C’est	
�   elle	
�   qui	
�   permet,	
�   sur	
�   le	
�   mode	
�   de	
�   
la moquerie et de la dérision, de toucher le point sensible, celui d’un monde devenu lui-

même	
�   risible	
�   et	
�   superficiel.	
�   Comment	
�   rendre	
�   compte	
�   d’un	
�   corps	
�   maintenu	
�   en	
�   vie	
�   malgré	
�   sa	
�   
2 	
�   Cité	
�   in	
�   N.	
�   Kagan,	
�   The	
�   Cinema	
�   of 	
�   Robert	
�   Zemeckis,	
�   Taylor	
�   Trade	
�   Publishing,	
�   2003,	
�   p.131.

3 	
�   Ibid.	
�   p.131.

mort	
�   biologique	
�   ?	
�   Il	
�   doit	
�   devenir	
�   une	
�   curiosité	
�   inhumaine	
�   (qui	
�   infligera	
�   d’ailleurs	
�   une	
�   crise	
�   
cardiaque au malheureux médecin incarné par Sydney Pollack). Puisque le sujet suppose 

des mutations corporelles, les innovations technologiques et formelles s’imposent d’elles-

mêmes. 

On rêve ici d’amour, gloire et beauté, mais l’amour ne peut être au rendez-vous car les 

personnages	
�   sont	
�   désespérément	
�   seuls	
�   et	
�   se	
�   haïssent	
�   les	
�   uns	
�   les	
�   autres.	
�   De	
�   même,	
�   la	
�   gloire	
�   
est fugace et n’a plus de sens passé un certain âge. « Une histoire de cupidité, de sexe et de 

meurtre	
�   »,	
�   telle	
�   est	
�   résumée	
�   par	
�   Eddie	
�   Valiant	
�   (Bob	
�   Hoskins)	
�   la	
�   sombre	
�   affaire	
�   qui	
�   l’occupe	
�   
dans Qui veut la peau de Roger Rabbit. Sans oublier la solitude et la revanche, cette 

funeste sentence est également le fondement de La Mort vous va si bien. La solitude est, 

d’ailleurs, l’une des données majeures de l’œuvre du cinéaste peu enclin au romantisme. 

Le titre même de Seul au monde souligne l’inspiration du réalisateur. Si Forrest Gump 

retrouve Jenny, c’est au prix d’une grande solitude et d’un rejet de la part des autres tout au 

long	
�   de	
�   sa	
�   vie.	
�   Enfin,	
�   la	
�   mort	
�   de	
�   l’être	
�   aimé	
�   le	
�   laissera	
�   définitivement	
�   seul	
�   avec	
�   son	
�   fils.	
�   

L’insoutenable vieillissement de l’être
La mise en scène et l’innovation d’effets spéciaux pour La Mort vous va si bien nous 

plongent véritablement au cœur du sinistre processus. Tout passe par le corps, ce corps que 

l’on veut parfait et qui va se décomposer sous nos yeux. Grâce aux prouesses numériques, 

il	
�    se	
�   métamorphose	
�   de	
�    façon	
�   surnaturelle.	
�   Un	
�   être	
�   nouveau,	
�   à	
�   mi-chemin	
�   entre	
�    le	
�   corps	
�   
incarné et le personnage de cartoon, vient d’être créé. « C’est un toon, il supporte tout » 

nous apprend-t-on dans Qui veut la peau de Roger Rabbit. A l’instar d’un Eddie Valiant 
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transformé en toon,	
�    tous	
�    les	
�    chocs	
�    et	
�    les	
�   meurtrissures	
�    sont	
�    autorisés	
�    aux	
�    héroïnes	
�    sans	
�   
que mort s’ensuive car on y apprend que les personnages sont incapables de ressentir la 

moindre	
�    souffrance	
�    (fut-elle	
�   morale).	
�   Mais	
�   de	
�    la	
�   même	
�    façon	
�   que	
�    les	
�    toons peuvent tout 

supporter sauf  la « trempette » et le fou rire, il convient pour les immortelles de ne pas 

souffrir le moindre laisser-aller. Si Qui veut la peau de Roger Rabbit mêlait animation et 

prise de vue réelle, c’est ici la prise de vue réelle qui devient animation sans avoir recours au 

dessin	
�   animé	
�   mais	
�   en	
�   y	
�   puisant	
�   ses	
�   références	
�   (la	
�   robe	
�   rouge	
�   et	
�   la	
�   chevelure	
�   rousse	
�   d’Helen	
�   
sont dignes de celles de Jessica Rabbit). Les personnages y deviennent des corps plastiques 

incassables tout en restant en chair et en os. L’attrait de Zemeckis pour l’animation ne cesse 

d’ailleurs de se développer et lui permet d’expérimenter d’autres techniques du genre (la 

performance capture dans Le Pôle Express et La Légende de Beowulf). 
La	
�   filmographie	
�   de	
�   Zemeckis	
�   est	
�   peuplée	
�   de	
�   corps	
�   brisés	
�   ou	
�   morcelés.	
�   Qu’il	
�    s’agisse	
�   du	
�   
petit Forrest Gump handicapé ou des jambes amputées du Lieutenant Dan Taylor (Forrest 
Gump), des corps déchiquetés par Grendel dans Beowulf, du corps meurtri et fantomatisé 

–	
�   telle	
�   ceux	
�   d’Helen	
�   et	
�   Madeline	
�   –	
�   de	
�   Claire	
�   Spencer	
�   (Michelle	
�   Pfeiffer)	
�   dans	
�   Apparences 

ou des jouets désarticulés et abandonnés dans le train du Pôle Express, les corps de 

Zemeckis	
�   souffrent	
�   et	
�   se	
�   décomposent.	
�   Celui	
�   de	
�   Goldie	
�   Hawn	
�   dans	
�   La Mort vous va si 

bien, d’abord normal, anticipe sur son devenir toon lors la phase d’obésité avant d’être 

finalement	
�   cartoonisé	
�   pour	
�   finalement	
�   être	
�   perforé	
�   et	
�   se	
�   retrouver	
�   en	
�   pièces	
�   détachées…	
�   
comme s’il s’agissait du robot C3PO de la saga Star Wars. 

Beverly	
�   Hills,	
�   2029.	
�   Madeline	
�   et	
�   Helen	
�   assistent	
�   aux	
�   funérailles	
�   d’Ernest.	
�   Sortant	
�   du	
�    lieu	
�   
de	
�    culte,	
�    les	
�   deux	
�    femmes	
�    se	
�   brisent	
�    en	
�   mille	
�   morceaux.	
�   Le	
�    rêve	
�    inaccessible	
�   prend	
�   fin.	
�   
Des	
�   sérigraphies	
�   de	
�   Madeline	
�   façon	
�   Andy	
�   Warhol	
�   qui	
�   tapissent	
�   les	
�   murs	
�   de	
�   sa	
�   maison	
�   à	
�   la	
�   
reproduction du plafond de la chapelle Sixtine dans la piscine de Lisle symbolisant la beauté 

éternelle, tous ces personnages courent après la vanité de leurs désirs. Et ce sont justement 

des vanités qui sont données à voir dans ces corps démembrés des derniers plans. Seules 

les stars (et les toons) peuvent vivre cette cure de jouvence éternelle mais celle-ci implique 

des limites fatales
4 
. Si le monde moderne a décidé de fermer les yeux sur la vieillesse et la 

laideur, Miss Monroe, vous avez disparu à point. La mort vous allait si bien.

4  « Alors que la star s’était toujours nourrie de son « double », de son image, peut-être les temps sont-ils venus où le double, au lieu 

d’apporter	
�   l’immortalité,	
�   devient	
�   un	
�   rappel	
�   de	
�   la	
�   mort,	
�   comme	
�   le	
�   portrait	
�   de	
�   Dorian	
�   Gray,	
�   le	
�   double	
�   hoffmannien	
�   ou	
�   dostoïevskien	
�   ».	
�   
Edgar	
�   Morin,	
�   La	
�   Tragédie	
�   Marilyn,	
�   in	
�   Les	
�   Stars,	
�   Ed.	
�   du	
�   Seuil,	
�   1972,	
�   p.	
�   159.	
�   

‘‘Le rêve 
inaccessible 
prend	
�   fin.	
�   ’’
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Qui veut la peau de Roger Rabbit commence par un effet de trompe-l’œil : le cartoon 

inaugural	
�   masque	
�   la	
�   deuxième	
�   nature	
�   des	
�   images	
�   du	
�   film,	
�   en	
�   prises	
�   de	
�   vues	
�   réelles.	
�   Quelques	
�   
années	
�   plus	
�   tard	
�   dans	
�   la	
�   filmographie	
�   de	
�   Robert	
�   Zemeckis,	
�   vers	
�   la	
�   fin	
�   de	
�   Forrest Gump, 

survient un nouveau trompe-l’œil, variation du précédent: le visage boueux de Forrest se 

métamorphose, au contact d’un t-shirt jaune, en un dessin primitif  composé de deux ronds 

pour	
�   les	
�   yeux	
�   et	
�   d’un	
�   arc	
�   fin	
�   en	
�   guise	
�   de	
�   bouche,	
�   le	
�   smiley face. De la même manière, le rendu 

dessiné	
�   de	
�   ce	
�   faciès	
�   masque	
�   la	
�   vraie	
�   nature	
�   des	
�   images	
�   du	
�   film,	
�   en	
�   prises	
�   de	
�   vues	
�   réelles.
Dans	
�   les	
�   deux	
�   occurrences,	
�   Zemeckis	
�   se	
�   joue	
�   de	
�   la	
�   dissociation	
�   fréquemment	
�   faite	
�   entre	
�   film	
�   
d’animation	
�   et	
�   film	
�   de	
�   prise	
�   de	
�   vue	
�   réelle,	
�   puisqu’il	
�   les	
�   combine1

. Dans Qui veut la peau de 
1	
�   Cette	
�   dimension	
�   ludique	
�   se	
�   dévoile	
�   dans	
�   une	
�   judicieuse	
�   mise	
�   en	
�   abîme	
�   du	
�   travail	
�   du	
�   cinéaste	
�   d’animation:	
�   lorsque	
�   Roger	
�   Rabbit	
�   
regarde les photos compromettantes de sa femme volage, il les fait tourner tellement vite entre ses mains qu’il créé une impression de 

mouvement produite par la fameuse persistance rétinienne.

Roger Rabbit surtout, il ambitionne de persévérer sur une voie tracée par Walt Disney dans le 

muet (Alice in Wonderland) et poursuivie par le classicisme (Escale à Hollywood de Geor-

ge Sidney), fantasme d’un nouveau langage cinématographique par la création d’une forme 

harmonieuse, supérieure, qui briserait les frontières entre animation et réalité. Cependant, Qui 
veut la peau de Roger Rabbit ne	
�   réalise	
�   pas	
�   entièrement	
�   ce	
�   défi	
�   fou	
�   :	
�   les	
�   personnages	
�   animés	
�   
et les personnages humains se mêlent mais ne se fondent pas. Or, sans doute sans s’en rendre 

compte,	
�   le	
�   cinéaste	
�   concrétise	
�   enfin	
�   ce	
�   rêve	
�   ancien	
�   dans	
�   Forrest Gump, qui ne contient para-

doxalement	
�   aucune	
�   séquence	
�   d’animation.	
�   Il	
�   faut	
�   dire	
�   que	
�   la	
�   partie	
�   cartoon	
�   de	
�   l’entreprise	
�   ne	
�   
réside pas dans la technique elle-même, mais dans l’essence du personnage humain de Forrest 

Gump. Selon une hypothèse plausible,  Gump serait un toon échappé de Toontown, errant 

Qui veut la peau 
du soldat Gump ?

OLIVIER LEGRAIN

Sur la nature cartoonesque de Forrest Gump
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dans un monde d’humains dont il a endossé la cuirasse.

Roger / Forrest : l’inversion des rôles
Le cartoon qui ouvre Qui veut la peau de Roger Rabbit aboutit, sitôt le « coupez ! » du 

réalisateur	
�   lancé	
�   sur	
�   le	
�   plateau,	
�   sur	
�   une	
�   réflexion	
�   sur	
�   le	
�   statut	
�   de	
�   l’acteur	
�   de	
�   cinéma.	
�   Le	
�   lapin	
�   
marrant n’est pas un acteur réel, puisqu’il fut créé de toutes pièces, à partir de croquis qui se 

sont	
�   affinés	
�   et	
�   auxquels	
�   les	
�   animateurs	
�   ont	
�   insufflé	
�   une	
�   vie	
�   factice.	
�   Quand	
�   le	
�   film	
�   s’achève,	
�   
le lapin n’existe plus. Néanmoins, l’acteur dit réel, qui existe même par conséquent dans le 

hors-cadre	
�   du	
�   film,	
�   est-il	
�   réel	
�   à	
�   l’écran?	
�   Toutes	
�   deux,	
�   ces	
�   incarnations	
�   ne	
�   sont	
�   au	
�   fond	
�   que	
�   
des formes mouvantes posées sur des images en deux dimensions. Au cinéma, la réalité 

ne saurait être qu’un fantasme, elle procède de la même illusion que les costumes au bal 

masqué. Poursuivant un paradoxe, le cinéma découvre sa nature la plus élevée lorsqu’elle se 

proclame	
�   illusion	
�   parfaite,	
�   et	
�   non	
�   reflet	
�   calqué	
�   de	
�   la	
�   réalité.	
�   Partant	
�   de	
�   là,	
�   Zemeckis	
�   s’amuse	
�   
à inverser les rôles: Roger Rabbit, bien que non réel, souffre à l’écran des affres de son rôle 

de cascadeur chahuté, alors que les acteurs humains, bien que réels, ne souffrent jamais 

vraiment à l’écran car ils jouent la comédie.

Or,	
�    manœuvrant	
�    avec	
�    sa	
�    compagnie	
�    en	
�    plein	
�    cœur	
�    du	
�    Viêtnam,	
�    le	
�    GI	
�    Forrest	
�    Gump	
�   
expérimente	
�    lui	
�    aussi	
�    la	
�   délicate	
�   causalité	
�   agression	
�   /	
�   souffrance.	
�    Il	
�    ressent	
�   ainsi	
�    comme	
�   
une “piqûre” la balle ennemie qui vient se loger dans son fessier, niant la douleur au même 

titre	
�   que	
�   les	
�   toons,	
�   dont	
�   l’indestructibilité	
�   s’avère	
�   être	
�   l’une	
�   des	
�   spécificités.	
�   Comme	
�   sur	
�   eux,	
�   
les actes de violence paraissent n’avoir aucune répercussion durable sur lui. Son  
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�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�    	
�   corps	
�   a	
�   d’ailleurs	
�   des	
�   vertus	
�   hors	
�   du	
�   commun.	
�   Enfant,	
�    il	
�   brise	
�    l’armature	
�   fixée	
�   à	
�   
ses jambes  en courant pour échapper aux gamins, et soulève un nuage de poussière qui 

rappelle les accélérations de Bip Bip. Le corps se libère de la résistance du réel, accomplissant 

ainsi un fantasme du héros de cartoon. La séquence se répète plus tard, lors des années 

d’université: Forrest s’enfuit, harcelé à coups de pierres par ses camarades. On rejoint ici 

le	
�   principe	
�   du	
�   cartoon	
�   de	
�   rejouer	
�   une	
�   poursuite	
�   à	
�   l’infini	
�   (Bip Bip et Coyote), la course-

poursuite étant un élément constitutif  du dessin animé américain. Comment ne pas parler 

aussi,	
�   en	
�   dépit	
�   de	
�   ses	
�   déficiences	
�   mentales,	
�   de	
�   ses	
�   capacités	
�   physiques	
�   surhumaines	
�   dignes	
�   
de	
�   ses	
�   ancêtres	
�   animés?	
�   Il	
�   court	
�   plus	
�   vite	
�   que	
�   n’importe	
�   quel	
�   joueur	
�   de	
�   football	
�   américain,	
�   
il bat des records de rapidité pour charger son fusil à l’armée, il joue au ping-pong avec la 

dextérité de quelqu’un qui a fait cela toute sa vie, muni de deux raquettes et de deux balles, 

il court pendant des mois à travers les Etats-Unis, d’un océan à l’autre…

« My name is Forrest »
Dès son apparence extérieure, Forrest Gump se conduit comme un toon. En premier lieu, 

il	
�   se	
�   reconnaît	
�   à	
�   son	
�   costume	
�   caractéristique	
�   (chemise	
�   à	
�   carreaux	
�   attachée	
�   jusqu’au	
�   dernier	
�   
bouton	
�   du	
�   col,	
�   pantalon	
�   un	
�   brin	
�   trop	
�   court,	
�   coupe	
�   de	
�   cheveux	
�   invariable	
�   de	
�   GI);	
�   il	
�   vit	
�   à	
�   
cent à l’heure, comme les toons courent à toute blinde pour échapper à leurs agresseurs. 

Il	
�   se	
�   retrouve	
�   pris	
�   comme	
�   eux	
�   dans	
�   un	
�   cyclone	
�   de	
�   vitesse	
�   qui	
�   remue	
�   tout	
�   sur	
�   son	
�   passage.	
�   
Il	
�   se	
�   distingue	
�   par	
�   une	
�   phrase	
�   leitmotiv,	
�   « My name is Forrest », Forrest Gump, qui interpelle 

par sa parenté avec le « You know what? I’m happy » de Droopy. Quant à ses attitudes, elles 

sont grotesques, appuyées jusqu’à la caricature, parfois subjuguées d’émotion, comme 

quand il plonge du crevettier tout habillé pour rejoindre la maison familiale et sa mère 

mourante.

Perdu au milieu de l’océan, comment Forrest peut-il nager jusqu’à la côte, puis courir 

éperdu	
�   jusqu’à	
�   la	
�   propriété	
�   de	
�   Greenbow,	
�   comme	
�   si	
�   une	
�   minute	
�   s’était	
�   écoulée?	
�   L’exploit	
�   
semble	
�   fabuleux	
�   mais,	
�   en	
�   tant	
�   que	
�   spectateur,	
�   on	
�   n’y	
�   prend	
�   pas	
�   garde.	
�   Cette	
�   réflexion	
�   prouve	
�   
cependant que les toons, Gump compris, peuvent s’adapter dans un monde réel et passer 

inaperçus.	
�   Dans	
�   les	
�   cartoons,	
�   les	
�   actes	
�   des	
�   toons	
�   se	
�   percutent	
�   et	
�   s’annulent	
�   entre	
�   eux	
�   car	
�   ils	
�   
sont	
�   dépourvus	
�   de	
�   conséquences:	
�   on	
�   y	
�   meurt	
�   et	
�   on	
�   renaît	
�   le	
�   plan	
�   suivant.	
�   A	
�   l’inverse,	
�   dans	
�   
Qui veut la peau de Roger Rabbit et à plus forte raison dans Forrest Gump, les toons ont 

une	
�   réalité	
�   palpable	
�   car	
�   leurs	
�   actes	
�   rejaillissent	
�   sur	
�   les	
�   personnages	
�   réels.	
�   Il	
�   y	
�   a	
�   une	
�   constante	
�   
interaction entre les deux types de personnages. Les toons évoluent parmi les humains, dans 

un monde et un décor dévolus aux humains, dans lesquels ils sont considérés comme des 

intrus, et d’ailleurs reclus dans un ghetto. Pourtant, grâce à leur pouvoir d’accélération, de 

déformation, de contorsion, ils malmènent les hommes et font des trous dans le réel, au 
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sens	
�   propre	
�   autant	
�   que	
�   figuré	
�   (la	
�   vitre	
�   brisée	
�   à	
�   travers	
�   laquelle	
�   se	
�   découpe	
�   la	
�   silhouette	
�   de	
�   
Roger	
�   Rabbit);	
�   les	
�   objets,	
�   surtout,	
�   tournoyant,	
�   volant	
�   en	
�   éclats,	
�   se	
�   mettent	
�   à	
�   s’animer	
�   d’une	
�   
vie propre, incontrôlable, tels des feuilles d’automne dansant sous le vent.

Contaminations
Bientôt, dans cet univers où tout va sens dessus dessous, une nouvelle inversion s’opère : 

alors	
�   que	
�   Valiant	
�   poursuit	
�   Jessica	
�   qu’il	
�   soupçonne	
�   d’un	
�   meurtre	
�   crapuleux,	
�    il	
�   se	
�   retrouve,	
�   
comme embrigadé au cœur d’un rêve, dans un royaume entièrement dessiné où se côtoient 

les créatures de Disney et de la Warner. Du coup, voici l’homme obligé de s’acclimater 

au monde délirant des toons, où les lois physiques dont il a l’habitude ne sont plus en 

vigueur. Très vite, par contamination, le détective devient un personnage burlesque de toon, 

il délaisse sa condition humaine et se revêt du costume déformant d’un héros animé (il se 

retrouve aplati dans l’ascenseur conduit par Droopy, puis tombe dans le vide quand ses 

pieds ne touchent plus la terre ferme, aux côtés de Mickey et Bugs Bunny). Cette séquence 

représente la vengeance sadique des toons qui rendent à l’homme tous les cataclysmes qu’il 

leur fait subir image après image.

Dans	
�   la	
�   réflexion	
�   sur	
�   le	
�   traitement	
�   du	
�   corps	
�   du	
�   toon	
�   et	
�   son	
�   inscription	
�   dans	
�   l’image,	
�   Forrest 
Gump va plus loin que Qui veut la peau de Roger Rabbit car	
�    il	
�   opte	
�   pour	
�    le	
�   défi	
�   de	
�   
récuser le cinéma d’animation. Ce qui n’empêche nullement les analogies de poindre. Dans 

un	
�    cartoon,	
�    où	
�    les	
�    libertés	
�    prises	
�    avec	
�    les	
�    corps	
�    sont	
�    infinies,	
�    les	
�    chairs	
�    sont	
�   malaxées,	
�   
distendues, réduites en bouillie, soumises à une fantaisie débridée. Et dans Forrest Gump, 

il	
�   y	
�   a	
�   un	
�   même	
�   plaisir	
�   de	
�   jouer	
�   avec	
�   les	
�   corps	
�   (images	
�   d’archives	
�   trafiquées	
�   et	
�   mêlées	
�   

‘‘ Le corps s’inscrit dans un univers 
fantasmagorique qui confond réalité et illusion ’’
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à	
�   des	
�    images	
�   créées	
�   pour	
�    le	
�   film,	
�   allers-retours	
�   vertigineux	
�   entre	
�    le	
�   documentaire	
�   revisité	
�    
	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   	
�   et	
�   la	
�   fiction	
�   pure,	
�   association	
�   de	
�   personnalités	
�   réelles	
�   et	
�   de	
�   personnages	
�   inventés,	
�   voire	
�   
de personnalités réelles recréées par un comédien : Forrest et le faux Elvis Presley, Forrest et 

les vrais présidents américains de Kennedy à Nixon). Dès lors, le corps ne s’inscrit plus dans 

la recréation d’un réel plausible, mais dans un univers fantasmagorique qui confond réalité 

et	
�   illusion,	
�   et	
�   fait	
�   fusionner	
�   les	
�   temporalités	
�   tout	
�   en	
�   affirmant	
�   le	
�   caractère	
�   hybride	
�   de	
�   l’image	
�   
cinématographique (Forrest vagabonde insensiblement du noir et blanc à la couleur). La 

mixité	
�   noir	
�   et	
�   blanc	
�   /	
�   couleur	
�   correspondrait	
�   d’ailleurs	
�   assez	
�   bien	
�   à	
�   celle	
�   à	
�   l’œuvre	
�   dans	
�   Qui 
veut la peau de Roger Rabbit,	
�   images	
�   dessinées	
�   /	
�   images	
�   réelles.
Partant du principe que Forrest Gump serait un toon, on découvre en amont que certains 

personnages humains de Qui veut la peau de Roger Rabbit sont déjà en phase avancée 

de toonisation.	
�    Acme,	
�    le	
�    propriétaire	
�    de	
�    Toontown	
�    qui	
�    ne	
�    tarde	
�    pas	
�    à	
�    disparaître,	
�    a	
�    un	
�   
comportement	
�   des	
�   plus	
�   burlesques	
�   quand	
�   il	
�   asperge	
�   d’encre	
�   effaçable	
�   une	
�   chemise	
�   claire	
�   
ou quand il crée un électrochoc en serrant des mains. Les conséquences de ses gags sont 

toutes	
�   éphémères.	
�   Il	
�   se	
�   range	
�   du	
�   côté	
�   des	
�   toons	
�   car	
�   il	
�   partage	
�   avec	
�   eux	
�   une	
�   philosophie	
�   du	
�   
rire à tout prix, contre les autres humains, tenants d’une morosité ô combien sinistre, qui 

passent leur temps à contrer la folie des animaux animés et à dramatiser chaque situation. 

Ailleurs, Valiant glisse à son tour sur la pente de la déshumanisation lorsque, dans le cabaret 

où chante et se trémousse Jessica, il évoque le loup lubrique de Tex Avery matant la superbe 

créature	
�   qui	
�   danse	
�   langoureusement	
�   sur	
�   scène.	
�   Enfin,	
�   l’identité	
�   du	
�   juge	
�   Demort	
�   corrobore	
�   
les propos précédents, puisque réel dans un premier temps, il s’avère in extremis être un 

toon.	
�   Mais	
�   on	
�   eût	
�   pu	
�   s’en	
�   douter;	
�   il	
�   ressemble	
�   quand	
�   même	
�   beaucoup	
�   au	
�   professeur	
�   Fate	
�  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de La Grande course autour du monde	
�   (Blake	
�   Edwards,	
�   1965),	
�   lui-même	
�   inspirateur	
�   du	
�   
personnage	
�   de	
�   cartoon	
�   Satanas	
�   –	
�   avec	
�   son	
�   costume	
�   rigide	
�   tout	
�   noir,	
�   du	
�   chapeau	
�   aux	
�   gants	
�   
sans oublier la cape, et ses attitudes caricaturales, sans mesure dans la cruauté. Sa nature 

double remémorant les sortilèges des contes, il est le protagoniste qui anéantit la barrière 

entre la féerie de l’animation et l’âpre texture de la réalité.

Robert Zemeckis ne croit à l’invincibilité d’aucune espèce. Au bout du compte, même les 

toons	
�   sont	
�   faillibles.	
�   A	
�   la	
�   fin	
�   de	
�   Qui veut la peau de Roger Rabbit, les fouines à la botte 

du juge Demort meurent littéralement de rire. Elles sont prises au piège de leur propre 

condition de toon. En abandonnant leur carapace invincible, c’est un peu comme si elles 

devenaient humaines. Non loin de là, lors d’un épilogue aussi bouleversant qu’imprévu, 

Forrest pleure sous l’arbre où repose à jamais sa Jenny. Pour la première fois, un toon 

éprouve une tristesse non feinte. Revient alors à nous la constatation de Qui veut la peau 
de Roger Rabbit: « C’est un toon, il supporte tout. Mais il a le cœur fragile comme nous ».
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« Cela fait une heure 
qu’il est minuit moins cinq » 
Drôles de voyages que ceux effectués par Marty McFly et son ami Doc Brown. Passé 

proche et imparfait, passé composé et lointain, futur simple et antérieur, époques diverses. 

Que de vains sauts dans le temps puisque le but ne vise qu’à rester dans les limites du 

compté	
�   de	
�   Hill	
�   Valley	
�   et	
�   à	
�   revenir	
�   au	
�   point	
�   de	
�   départ	
�   du	
�   présent.	
�   C’est	
�   que	
�   la	
�   temporalité	
�   
est un paradoxe chez Robert Zemeckis. Elle offre un double niveau de lecture : un temps 

linéaire	
�   qui	
�   passe	
�   et	
�   un	
�   temps	
�   qui	
�   reste	
�   figé	
�   et	
�   immuable.	
�   Les	
�   événements	
�   paraissent	
�   devoir	
�   

se	
�    reproduire	
�    à	
�    l’infinie	
�    :	
�    la	
�   malédiction	
�    se	
�    transmet	
�   avec	
�    la	
�    couronne	
�    royale	
�    (Beowulf), 
les trains tournent en boucle (la maquette du Pôle Express), les attributs et les défauts 

familiaux se répètent (trilogie Retour vers le futur). Les décors de La Mort vous va si bien 

figurent	
�   une	
�   atemporalité	
�   tandis	
�   que	
�   les	
�   personnages	
�   rejouent	
�   sans	
�   cesse	
�   le	
�   printemps	
�   de	
�   
leur	
�   existence.	
�   Les	
�   films	
�   du	
�   cinéaste	
�   regorgent	
�   de	
�   protagonistes	
�   sans	
�   âge	
�   et	
�   hors	
�   du	
�   temps	
�   :	
�   
Doc Brown, Lisle Von Rohman, le Père Noël, etc. Nier le cycle des saisons revient à tenter 

d’arrêter le renouvellement perpétuel et à enrayer la mécanique de l’univers. Zemeckis donne 

à voir un temps qui avance mais qui patine dans la semoule. La durée de temps du voyage 

d’Ellie (Jodie Foster) est double : à la fois quelques secondes et des heures (Contact). Le 

Déjà-vu
Paradoxes temporels, répétitions et dédoublements

ALEXIS PITALLIER & DANILO ZECEVIC

Retour vers le Futur 2, You Murderer, Retour vers le Futur 3
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machiniste du Pôle Express les yeux sans cesse rivés sur sa montre est obsédé par la peur 

du retard alors que, de fait, « Cela fait une heure qu’il est minuit moins cinq ». Chuck Noland (Tom 

Hanks),	
�   préoccupé,	
�    lui	
�   aussi,	
�   par	
�    le	
�   chronométrage	
�   puis	
�   Seul au Monde, s’adapte à une 

nouvelle	
�   temporalité,	
�   celle	
�   qui	
�   n’en	
�   finit	
�   pas.	
�   L’île,	
�   isolée	
�   du	
�   monde,	
�   en	
�   oublie	
�   de	
�   suivre	
�   le	
�   
cours général du temps, comme si la Terre, durant le temps de la « captivité » de Chuck avait 

suspendue son mouvement. Finalement, émergeant de sa solitude, Chuck se confrontera 

au temps mode lecture, celui qui avance et qui emporte ses idéaux du quotidien, trop vieux, 

dans	
�   les	
�   flots.	
�   

Le voyage sur place
La trilogie Retour vers le futur repose sur un principe de voyage immobile. L’action se 

limite	
�   à	
�   un	
�   même	
�   lieu	
�   fermé	
�   et	
�   unique,	
�   la	
�   ville	
�   de	
�   Hill	
�   Valley.	
�   Doc	
�   et	
�   Marty	
�   font	
�   des	
�   sauts	
�   
dans le temps tout en restant dans le même espace. Les voyages révèlent d’une répétition 

dans les situations ainsi que dans les codes dramatiques et formalistes. Un même travelling 

partant du personnage pour s’élargir à la place principale accompagne Marty alors qu’il 

pénètre	
�   à	
�   Hill	
�   Valley,	
�   que	
�   cela	
�   soit	
�   en	
�   1955,	
�   2015	
�   ou	
�   1885.	
�   Dans	
�   ces	
�   scènes,	
�   d’une	
�   époque	
�   à	
�   
l’autre, les bruits de fond (comme la musique des élections au poste de maire) et le thème 

musical	
�   se	
�   répètent	
�   alors	
�   que	
�   Marty	
�   est	
�   amené	
�   à	
�   sans	
�   cesse	
�   redécouvrir	
�   une	
�   ville	
�   –	
�   ici	
�   saisie	
�   
dans	
�   son	
�   processus	
�   d’évolution	
�   –	
�   qu’il	
�   pensait	
�   portant	
�   connaître.	
�   Le	
�   procédé	
�   de	
�   répétition	
�   
visuelle et sonore est décliné tout le long de la trilogie : visites au lotissement pavillonnaire 

Lyon	
�   Estates,	
�   réveils	
�   comateux	
�   auprès	
�   de	
�   la	
�   figure	
�   maternelle	
�   ou	
�   activités	
�   autour	
�   du	
�   principal	
�   
bar la ville. Zemeckis applique ici un principe du cartoon : jouer sur une même situation 

cumulative avec un nombre incalculable de variations
1
. 

Doc	
�   et	
�   Marty	
�   sont	
�   condamnés	
�   à	
�   ne	
�   connaître	
�   aucun	
�   autre	
�   décor	
�   que	
�   Hill	
�   Valley.	
�   Le	
�    lieu	
�   
unique	
�   dont	
�    le	
�   hors	
�   champ	
�   états-unien	
�   et	
�   mondial	
�   ne	
�    sera	
�    jamais	
�   perçu	
�   est	
�   clos	
�    sur	
�    lui-
même. Dès lors, s’aventurer au-delà de ces limites préétablies relève de la transgression. Le 

cinéma de Robert Zemeckis dans son ensemble fonctionne sur un principe d’abolition des 

dites frontières. Le mur séparant Toon Town de Los Angeles détruit, les toons envahissent 

1 	
�   Interrogé	
�   à	
�   propos	
�   de	
�   la	
�   simplicité	
�   de	
�   la	
�   trame	
�   dans	
�   Bip	
�   Bip	
�   et	
�   Vil	
�   Coyote,	
�   Chuck	
�   Jones	
�   déclarait	
�   :	
�   «	
�   Si	
�   j’étais	
�   resté	
�   un	
�   an	
�   de	
�   plus	
�   à	
�   la	
�   
Warner je crois que j’aurais pu faire un Road-Runner ou un Sheepdog avec un gag unique, c’était faisable. »

l’espace,	
�   le	
�   dessin	
�   animé	
�   contamine	
�   définitivement	
�   le	
�   film	
�   en	
�   prise	
�   de	
�   vue	
�   direct	
�   (Qui veut 
la peau de Roger Rabbit). La gloutonnerie de la Monster House s’arrête au trottoir qui 

entoure	
�   la	
�   propriété.	
�   La	
�   vitesse	
�   de	
�   88	
�   miles	
�   à	
�   l’heure	
�   délimite	
�   les	
�   sauts	
�   dans	
�   le	
�   temps	
�   (Trilogie	
�   
Retour vers le futur). La route sépare les deux concessionnaires de voitures d’occasion et 

représente une sorte de no man’s land entre frères ennemis (Used Cars). 

Mouvements	
�   d’appareils	
�   et	
�   effets	
�   de	
�   montage	
�   rendent	
�   abstraites	
�   les	
�   frontières	
�   filmiques.	
�   La	
�   
coupure entre deux époques ou deux lieux demeure souvent invisible. L’ellipse au centre 

de Beowulf relie deux époques entre elles par un pivotement autour de la couronne du roi. 

Le	
�   meurtre	
�   fantasmé	
�   de	
�   Madeline	
�   s’ouvre	
�   et	
�   se	
�   clôt	
�   sur	
�   une	
�   superposition	
�   de	
�   flammes	
�   (La 
Mort vous va sien bien) alors qu’aucune ponctuation ne délimite le moment présent et 

celui	
�   du	
�   récit	
�   des	
�   affabulations	
�   héroïques	
�   de	
�   Beowulf. Se dirigeant avec sa De Lorean vers 

une	
�   affiche	
�   des	
�   années	
�   1950	
�   où	
�   figurent	
�   des	
�   indiens	
�   belliqueux	
�   dessinés	
�   à	
�   même	
�   l’écran	
�   de	
�   
cinéma, Marty McFly est littéralement projeté au devant de ces mêmes indiens en chair et 

en os lors de son arrivée dans le Far West (Retour vers le futur 3). 

Habitué	
�   à	
�   la	
�   thématique	
�   de	
�   la	
�   vitesse	
�   et	
�   du	
�   déplacement,	
�   Robert	
�   Zemeckis	
�   s’emploie	
�   à	
�   abolir	
�   
les frontières par la mobilité. Le mouvement de caméra est rarement arbitraire, souvent 

motivé par un élément sensoriel ou narratif. Le plan d’ouverture de Retour vers le Futur 
décrit les horloges de la demeure de Doc Brown selon la rythmique plus ou moins 
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appuyé des tic tac. Le travelling qui relit la salle des fêtes au repère caverneux de Grendel 

suit à la fois le parcours d’une souris happée par un aigle et celui du son qui relit les deux 

endroits et donne une explication à la présence rageuse du monstre (Beowulf). Le fulgurant 

zoom avant depuis les yeux colériques d’un vieillard jusqu’à l’œil inquiet de son jeune voisin 

traversant le télescope de celui-ci suit le jeu de regards entre les deux personnages qui 

s’observent mutuellement (Monster House).	
�    Le	
�    cadre	
�    d’une	
�    fille	
�    courant	
�    vers	
�    la	
�    boite	
�   
à pharmacie se révélant in	
�   fine,	
�   grâce	
�   à	
�   la	
�   technique,	
�   être	
�   le	
�   reflet	
�   d’un	
�   miroir	
�   annonce	
�   un	
�   
basculement du destin du personnage (Contact). L’apparition du père Noël dans Le Pôle 
Express suit un dispositif  et un cheminement de la croyance (croire, entendre, voir) qui 

motivent	
�   la	
�   mise	
�   en	
�   scène	
�   et	
�   qui	
�   répètent	
�   les	
�   figures	
�   zemeckisiennes	
�   :	
�   vue	
�   immatérielle	
�   d’en	
�   
dessous, plan très rapproché sur les éléments sensitifs (oreille et œil), amples mouvements de 

caméras, chromatisme laiteux fait de bleu et d’or. Par ses effets, tout le cinéma de Zemeckis 

semble s’être donné comme objectif  de conquérir le hors champ
2
. Pour lui, le spectateur se 

doit	
�   d’être	
�   immergé	
�   dans	
�   la	
�   représentation	
�   afin	
�   de	
�   saisir	
�   toute	
�   la	
�   complexité	
�   du	
�   monde	
�   qui	
�   
la régit

3
. 

2  Ce hors champ demeure toutefois théorique. Le spectateur ne découvrira jamais l’envers du décor cinématographique. C’est un 

autre	
�   point	
�   de	
�   convergence	
�   d’avec	
�   le	
�   cinéma	
�   d’animation	
�   qui	
�   à	
�   travers	
�   ses	
�   mises	
�   en	
�   abîmes	
�   ne	
�   représentera	
�   jamais	
�   le	
�   contre	
�   champ	
�   de	
�   
l’animateur, juste son intervention dans le champ même. 

3 	
�   Le	
�   cas	
�   de	
�   Beowulf 	
�   conçu	
�   pour	
�   la	
�   projection	
�   en	
�   3D	
�   en	
�   est	
�   le	
�   plus	
�   parfait	
�   exemple.	
�   

La réalité dédoublée
La trilogie Retour vers le futur met en perspective les redites et les échos qu’elle emploie. 

Non	
�   seulement	
�   Marty	
�   rejoue	
�   les	
�   scènes	
�   d’un	
�   film	
�   à	
�   l’autre	
�   mais	
�   est	
�   aussi	
�   amené	
�   à	
�   se	
�   regarder	
�   
lui-même en tant qu’acteur de ces dernières. Tour à tour, il devient le spectateur de sa 

poursuite d’avec des terroristes libyens sur un parking désaffecté (Retour vers le futur) puis 

de	
�   sa	
�   propre	
�   interprétation	
�   de	
�   Johnny	
�   Be	
�   Good	
�   devant	
�   les	
�   lycéens	
�   de	
�   1955	
�   (Retour vers le 
futur 2). Zemeckis joue ici sur la profondeur de champs. Un Marty spectateur au premier 

plan contemple un Marty acteur (et musicien) à l’arrière-plan dont il est souvent séparé par 

un élément de cadre (une fenêtre, une porte vitrée, une entrée en scène). Le surcadrage est 

récurrent dans l’œuvre du cinéaste : hublots d’un train s’encastrant les uns dans les autres 

(Le Pôle Express), miroirs et cadres photographiques retranscrivant le narcissisme des 

personnages (La Mort vous va sien bien), vitre d’une ambulance s’éloignant avec le blessé 

et photographie d’une femme obèse prenant vie dans le cadre même (Monster House), etc. 

Il	
�   affectionne	
�   particulièrement	
�   les	
�   visionnages	
�   à	
�   travers	
�   des	
�   formes	
�   rondes	
�   :	
�   serrure	
�   (Polar 
Express), objectif  du télescope (Monster House), tonneau (Beowulf), troue dans le corps 

(La Mort vous va si bien), etc. Confrontés à des écrans perméables, les personnages sont 

projetés de plein pied dans un spectacle en trois dimension et prennent part à l’action mais 

ce	
�   n’est	
�   que	
�   quand	
�   l’image	
�   d’eux-mêmes	
�   disparaît	
�   qu’ils	
�   peuvent	
�   intervenir.	
�   
En multipliant les références diverses (au cartoon dans Qui veut la peau de Roger 
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Rabbit, à James Whale dans La Mort vous va si bien, aux Passagers de la Nuit dans 

You Murderer,	
�    à	
�    Alfred	
�   Hitchcock	
�    dans	
�    presque	
�    tous	
�    ses	
�    films),	
�    le	
�    cinéma	
�    de	
�    Robert	
�   
Zemeckis	
�   est	
�   un	
�   double	
�   en	
�   soi	
�   mais	
�   les	
�   figures	
�   ne	
�   sont	
�   reprises	
�   que	
�   pour	
�   mieux	
�   leur	
�   donner	
�   
un	
�   prolongement	
�   via	
�   la	
�   mise	
�   en	
�   scène.	
�   Ses	
�   personnages	
�   appellent	
�   eux	
�   aussi	
�   un	
�   double	
�   afin	
�   
que celui-ci remplisse l’espace laissé vacant. Le bureau du frère trop tôt décédé d’Eddie 

Valiant est un espace désolé, laissé à l’abandon. Le vis-à-vis est à la recherche d’un partenaire 

afin	
�   que	
�   le	
�   genre	
�   populaire	
�   dans	
�   les	
�   années	
�   1980	
�   du	
�   buddie movie	
�   puisse	
�   s’accomplir.	
�   Il	
�   ne	
�   
sera de fait jamais comblé physiquement mais cinématographiquement par un subterfuge, 

un personnage animé qui prend place sur la chaise en face du détective et qui laisse son 

empreinte	
�    sur	
�    la	
�    chaise	
�   de	
�   Teddy.	
�   Le	
�   film	
�    insiste	
�    sur	
�    la	
�   dualité,	
�    la	
�    complémentarité	
�    et	
�    la	
�   
contamination des éléments du cartoon avec ceux de la réalité

4
. Le principe de la mise 

en scène de I Wanna Hold Your Hand repose sur la multitude de procédés visant à 

4 	
�   «	
�   Il	
�   a	
�   fallu	
�   –	
�   et	
�   ç’a	
�   été	
�   l’une	
�   des	
�   principales	
�   difficultés	
�   de	
�   mon	
�   travail	
�   –	
�   donner	
�   l’impression	
�   que	
�   le	
�   personnage	
�   d’Eddie	
�   Valiant	
�   était	
�   
aussi, du moins dans une certaine mesure, tout droit sorti d’un dessin animé. Pour que les dessins puissent sembler réels, il fallait, 

inversement,	
�   que	
�   le	
�   héros	
�   réel	
�   ressemble	
�   à	
�   un	
�   dessin.	
�   »	
�   (Bob	
�   Hopkins,	
�   interprète	
�   d’Eddie	
�   Valiant,	
�   in	
�   Starfix	
�   octobre	
�   1988)	
�   

remplacer	
�   l’absence	
�   des	
�   vrais	
�   Beatles	
�   :	
�   pochettes	
�   d’album,	
�   figurines,	
�   écrans	
�   de	
�   télévision.	
�   De	
�   
même, le smiley face décalque du visage de Forrest Gump ainsi que le ballon Wilson et le 

mannequin « suicidé » de Chuck Noland sont des reproductions dessinées et sculptées des 

protagonistes. A l’instar d’un Eddy Murphy, Michael J. Fox et Lea Thompson interprètent 

une multiplicité de membres de la famille McFly à des époques différentes tandis que Tom 

Hanks	
�   personnifie	
�   six	
�   personnages	
�   différents	
�   dans	
�   Polar Express et que Ray Winstone 

est à la fois Beowulf	
�    et	
�    son	
�   fils,	
�    le	
�   dragon	
�   à	
�    la	
�   morphologie	
�    faciale	
�   proche	
�   de	
�    la	
�   figure	
�   
paternelle

5
. Dans Used Cars, Kurt	
�   Russel	
�   qui	
�   salue	
�   une	
�   figurine	
�   à	
�   l’effigie	
�   d’Elvis	
�   Presley	
�   se	
�   

souvient	
�   qu’il	
�   venait	
�   d’interpréter	
�   le	
�   King	
�   dans	
�   un	
�   film	
�   de	
�   John	
�   Carpenter6. L’acteur comme 

le personnage est amené à se confronter à l’image qu’il dégage de lui-même. 

La	
�    réalité	
�    elle-même	
�   finit	
�    par	
�    se	
�   dédoubler.	
�   Des	
�   maquettes	
�    reproduisent	
�    l’enchaînement	
�   
idéal d’événements qui précèdent le saut temporel (Retour vers le futur 1 et 3) tout comme 

un circuit de train miniature rappelle le précédent voyage vers le pôle Nord (Pôle Express). 

Mythes et légendes sont transmis par une mise en scène théâtrale : un nain et un épouvantail 

reproduisent le combat de Beowulf contre Grendel. Grâce à la vitesse, la représentation 

acquiert	
�    son	
�    autonomie	
�    et	
�    finit	
�    par	
�    se	
�    rattraper	
�    elle-même	
�    :	
�    l’ombre	
�    d’Eddie	
�    devient	
�   
indépendante (Qui veut la peau de Roger Rabbit) et l’écrivaine Joan Wilder dépasse 

les aventures de son alter ego littéraire (A la Poursuite du diamant vert. Le personnage 

fictionnel	
�   est	
�   renvoyé	
�   à	
�   sa	
�   propre	
�   représentation.	
�   Le	
�   clochard	
�   du	
�   Pôle Express imite le 

père Noël en lui imprimant des gestes et des expressions mécaniques et robotiques avant 

de se saisir d’une marionnette du Scrooge qui questionne le jeune héros sur sa nature : « Tu 
es comme moi ». 

5  Ainsi, l’ombre du père de famille du Pôle Express au rez-de-chaussée de la maison familiale anticipe sur celle du père Noël 

qu’«	
�   interprète	
�   »	
�   Hanks.	
�   De	
�   son	
�   côté,	
�   Beowulf 	
�   lui-même	
�   sera	
�   décrit	
�   comme	
�   un	
�   personnage	
�   double	
�   à	
�   qui	
�   une	
�   voix	
�   éloignée	
�   signale	
�   qu’il	
�   
n’est	
�   «	
�   qu’une	
�   coquille	
�   vide	
�   »	
�   tandis	
�   qu’il	
�   observe	
�   narcissiquement	
�   son	
�   reflet	
�   dans	
�   une	
�   flaque	
�   d’eau.	
�   

6  Le comédien jouant physiquement Presley dans Forrest Gump est doublé par la voix de Kurt Russel. 
47
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« Je suis Forrest, Forrest Gump » : c’est la phrase leitmotiv du 

film	
�    éponyme	
�    de	
�    Robert	
�    Zemeckis,	
�    répétée	
�    par	
�    un	
�    Tom	
�   
Hanks	
�   transfiguré	
�   en	
�   simple	
�   d’esprit	
�   naïf.	
�   Qu’il	
�   soit	
�   citoyen	
�   
banal assis sur un banc de l’Alabama, joueur de football dans 

l’équipe nationale ou dirigeant d’une entreprise de crevettes 

au succès exponentiel, Gump offre à ses interlocuteurs son 

nom en guise d’empreinte identitaire. Mais au carrefour de 

plusieurs existences et de divers modes de vie, il pourrait 

aussi bien dire : « Je suis Personne et Personne est mon nom », 

comme naguère s’en vantait le preux Ulysse prisonnier de la 

grotte du cyclope Polyphème, dans L’Odyssée	
�   d’Homère.
Entrer dans la mythologie, donc dans l’imaginaire collectif, 

implique	
�   le	
�   sacrifice	
�   de	
�   son	
�   individualité	
�   :	
�   c’est	
�   accepter	
�   de	
�   
n’être	
�   Personne	
�   afin	
�   de	
�   devenir	
�   tout	
�   le	
�   monde.	
�   Gump	
�   a	
�   donc	
�   
quelque chose du héros mythologique, en ce que l’utilisation 

de son nom comme carte de visite lui permet de dépasser 

son handicap. Lui qui passe son temps à se défendre d’être 

« stupide » ou « différent » se sent justement « comme 

un coq en pâte » dans l’armée, puisque ses supérieurs lui 

intiment d’oublier son nom, de gommer son identité, de se 

fondre dans la masse. Perdu dans la foule, le héros pourra 

ainsi	
�    mieux	
�    se	
�    révéler,	
�    sortir	
�    du	
�    lot	
�    ;	
�    après	
�    la	
�    disparition	
�   
progressive aura lieu la reconnaissance. « Où donc est-il ? / Cet 
homme qui disait qu’on l’appelait Personne ? »1

Quête identitaire
Les	
�   personnages	
�   qui	
�   parsèment	
�   la	
�   filmographie	
�   de	
�   Zemeckis	
�   
recherchent tous à gagner cette universalité. Soucieux de 

s’inscrire au cœur de ces mythes modernes que sont la 

consommation de masse, la propagande politique ou les 

rapports sociaux, ils partagent avec leurs prédécesseurs 

antiques une interrogation fondamentale sur l’identité. 

Et puisque l’une des caractéristiques essentielles de celle-

ci repose sur le nom, les héros de Zemeckis ne cessent de 

répéter	
�   le	
�   leur	
�   :	
�   les	
�   Tannen	
�   pères	
�   et	
�   fils	
�   de	
�   Retour vers le 
futur	
�    réclament	
�    toujours	
�    un	
�    «	
�   McFly	
�    !	
�    »,	
�    Gump	
�    rabâche	
�   
constamment	
�    son	
�    patronyme,	
�    et	
�    Beowulf 	
�    affirme	
�    son	
�   
identité	
�   de	
�   héros	
�   via	
�   un	
�   emphatique	
�   «	
�   Je	
�   suis	
�   Beowulf 	
�    !	
�   ».	
�   
1	
�   Jorge	
�   Luis	
�   Borges,	
�   «	
�   Odyssée	
�   Livre	
�   XXIII	
�   »,	
�   in	
�   Œuvre	
�   poétique,	
�   1925-1965.

N’être Personne ou devenir Quelqu’un : 
Zemeckis et les mythes modernes

« Pour moi, je m’appelle Personne, 
et Personne est le nom
Que mon père et ma mère 
et tous mes compagnons me donnent. »
(L’Odyssée, Chant IX)
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Le	
�   spectateur	
�   se	
�   reconnaît	
�   alors	
�   dans	
�   cette	
�   inquiétude	
�   identitaire,	
�   il	
�   se	
�   coule	
�   dans	
�   la	
�   peau	
�   du	
�   
héros de Zemeckis comme le plâtre dans le moule, en épousant parfaitement les contours 

de ces messieurs-tout-le-monde qu’il voit déambuler à l’écran : Gump est parfaitement 

identifiable	
�   pour	
�    le	
�   public	
�   parce	
�   que	
�   son	
�   physique	
�   est	
�   banal	
�   et	
�   son	
�   objectivité	
�   complète,	
�   
donc parce qu’en son individualité il devient un protagoniste universel. C’est précisément 

parce	
�   que	
�   Gump	
�   s’affirme	
�   comme	
�   le	
�   chantre	
�   d’un	
�   rêve	
�   américain	
�   symbolisé	
�   par	
�   «	
�   pouvoir,	
�   
c’est vouloir »

2
, et parce que son rapport au monde passe par la pure innocence du geste et 

de la pensée, c’est justement parce que dépouillé de son nom de famille Gump ne devient 

plus,	
�    très	
�   vite,	
�   que	
�   Forrest	
�    («	
�   Cours,	
�   Forrest	
�    !	
�    »	
�   est	
�    l’expression	
�   à	
�    la	
�   mode	
�   à	
�    la	
�    sortie	
�   du	
�   
film),	
�   c’est	
�   pour	
�   toutes	
�   ces	
�   raisons	
�   que	
�   ce	
�   héros	
�   marginal	
�   se	
�   transforme	
�   en	
�   modèle	
�   pour	
�   
ses	
�   contemporains	
�   et	
�   en	
�   exemple	
�   à	
�   suivre	
�   –	
�   littéralement	
�   –	
�   pour	
�   les	
�   générations	
�   futures	
�   :	
�   
plus qu’un mythe vivant, il est un véritable vecteur de cette mythologie que notre époque 

moderne croyait avoir étouffée.

Plutôt que d’en créer de toutes pièces, Zemeckis s’évertue à étudier et décortiquer les mythes 

modernes existants en s’appuyant sur ceux qui les observent quotidiennement. Le mythe, 

vivant	
�   et	
�   se	
�   perpétuant	
�   à	
�   travers	
�   des	
�   modes	
�   d’expression	
�   multiples	
�   –	
�   l’arrivée	
�   des	
�   Beatles	
�   
à New York dans I Wanna Hold Your Hand, la confrontation de plusieurs époques au 

cœur d’un même espace (la trilogie Retour vers le futur), des protagonistes hors normes 

confrontés à la concrétisation des mythologies et des fables (La légende de Beowulf, Le 
Pôle Express)	
�   –	
�   subsiste	
�   grâce	
�   à	
�   ceux	
�   qui	
�   l’entourent,	
�   groupies	
�   ou	
�   électeurs,	
�   témoins	
�   ou	
�   

2 Ou le « Yes, we can » prôné par le candidat Barack Obama dans sa campagne actuelle.

chroniqueurs. Partie intégrante du quotidien même s’il ne se confond jamais avec le banal, 

le mythe peut s’incarner en n’importe qui, pourvu qu’il devienne exemplaire : un Forrest 

Gump affable et bavard assis sur le banc d’une ville de l’Alabama, métamorphosé en orateur 

improvisé, transcende sa condition d’être humain de par son discours et grâce à ses auditeurs 

involontaires, ceux-là-même qui perpétueront le « mythe Gump ». Zemeckis n’oublie pas 

que	
�   la	
�   mythologie	
�   est	
�   avant	
�   tout	
�   un	
�   art	
�   oratoire,	
�   et	
�   que	
�   l’Histoire	
�   se	
�   raconte	
�   à	
�   haute	
�   voix	
�   ;	
�   
c’est pourquoi il prend soin d’en revenir régulièrement, dans Forrest Gump, au plan de 

son	
�   héros	
�   sur	
�   son	
�   banc	
�   ;	
�   c’est	
�   pourquoi,	
�   surtout,	
�   il	
�   s’interroge	
�   non	
�   seulement	
�   sur	
�   l’action	
�   
des mythes sur le public, mais aussi sur leurs nouveaux modes de diffusion et d’expression. 

On	
�   retrouve	
�   cette	
�   interrogation	
�   en	
�   filigrane	
�   aussi	
�   bien	
�   dans	
�   le	
�   choix	
�   de	
�   ses	
�   sujets,	
�   souvent	
�   
portés sur la communication	
�   (d’une	
�   intelligence	
�   extraterrestre	
�   aux	
�   Terriens,	
�   d’un	
�   homme	
�   naïf 	
�   
au reste de l’humanité, d’un être du présent avec ses homologues d’autres temporalités), que 

dans	
�   son	
�   travail	
�   sur	
�   l’image	
�   et	
�   le	
�   son	
�   –	
�   on	
�   connaît	
�   le	
�   goût	
�   du	
�   cinéaste	
�   pour	
�   les	
�   technologies	
�   
de pointe en termes de création audiovisuelle, à l’instar d’un Spielberg et d’un Lucas.

Le devenir-mythe par l’image
C’est en ce sens que Zemeckis s’est essayé aux techniques de mise en scène les plus diverses. 

L’une de ses marques de fabrique concerne les plans dits « impossibles » : traversée des murs 

dans Apparences,	
�   travelling	
�   qui	
�   s’avère	
�   être	
�   le	
�   reflet	
�   d’un	
�   miroir	
�   ou	
�   mouvement	
�   

‘‘ Le héros marginal se 
transforme en modèle ’’
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d’appareil cosmique dans Contact	
�   –	
�   autant	
�   de	
�   preuves	
�   que	
�   la	
�   matière	
�   physique,	
�   opposée	
�   à	
�   
la caméra, devient poreuse et perméable. L’appareil de prises de vues se fait le témoin d’un 

événement ponctuel et personnel qui devient le modèle de tous les événements situés en 

tous points de l’univers et à tous les moments possibles. Cette caméra, qui dans Apparences 
nous	
�   donne	
�   à	
�   connaître	
�   la	
�   culpabilité	
�   de	
�   Norman	
�   Spencer	
�   ou	
�   qui	
�   voyage	
�   avec	
�   Ellie	
�   Arroway	
�   
dans la capsule à travers les galaxies et, à défaut de capter des images enregistre bel et 

bien une durée concrète, cette caméra est le réceptacle de l’exemplarité universelle, qui se 

donne	
�   pour	
�   mission	
�   de	
�   transmettre	
�   au	
�   fil	
�   des	
�   temps	
�   sa	
�   vision	
�   du	
�   monde	
�   comme	
�   autrefois	
�   le	
�   
discours oral des chanteurs léguait aux générations futures les actes de bravoure des héros 

de Troie.

L’esthétique de Zemeckis trahit en outre un goût certain pour l’utilisation des images 

d’archives et autres photogrammes anciens, que le cinéaste bricoleur s’amuse à intégrer 

de	
�    manière	
�    virtuose	
�    dans	
�    ses	
�    fictions.	
�    En	
�    fait	
�    d’amusement,	
�    Zemeckis	
�    déploie	
�    une	
�   
énergie considérable pour donner corps à ces images venues du passé et les confondre 

magistralement avec le présent. C’est un autre leitmotiv de son œuvre, peut-être le plus 

célèbre : enregistrements des Beatles qui viennent s’ajouter à des acteurs sans visages dans I 
Wanna Hold Your Hand, documentaires phagocytés par la présence d’un Forrest Gump 

qui sert la main des présidents défunts, conférences de presse de Bill Clinton détournées au 

profit	
�   du	
�   signal	
�   extraterrestre	
�   dans	
�   Contact	
�   –	
�   et	
�   ce,	
�   pied	
�   de	
�   nez	
�   fascinant,	
�   alors	
�   même	
�   que	
�   
le président est toujours en fonction et que ces lignes de texte lui appartiennent encore au 

présent. L’utilisation et la manipulation de ces images préenregistrées entérine la création d’un 

mythe	
�   nouveau	
�   autour	
�   d’un	
�   mythe	
�   ancien	
�   :	
�   les	
�   protagonistes	
�   mêlés	
�   aux	
�   figures	
�   légendaires	
�   
de	
�   notre	
�   Histoire	
�   deviennent	
�   eux	
�   aussi,	
�   à	
�   leur	
�   tour,	
�   légendaires.	
�   C’est	
�   pour	
�   cette	
�   raison	
�   que	
�   
Zemeckis, dans I Wanna Hold Your Hand,	
�   ne	
�   filme	
�   jamais	
�   plus	
�   haut	
�   que	
�   la	
�   ceinture	
�   les	
�   
comédiens qui jouent les Beatles, préférant remplacer leurs visages par des images d’époque : 

ainsi n’importe qui peut potentiellement placer son visage sur ces corps dénués de tête, et 

se métamorphoser en mythe nouveau. C’est bien ce qu’il advient de Forrest Gump : en 

phagocytant une image qui ne lui appartient pas, en s’intégrant numériquement au cœur 

d’un	
�   événement	
�   historique,	
�   le	
�   plus	
�   grand	
�   naïf 	
�   de	
�   l’Amérique	
�   atteint	
�   à	
�   l’exemplarité.

Photoréalisme contre Histoire
Le soin apporté au travail de l’image chez Zemeckis contribue à détourer ses héros 

de la réalité pour les superposer à un arrière-plan mythologique : depuis ses débuts il 

n’a	
�   de	
�   cesse	
�   d’intégrer	
�   à	
�   ses	
�   fictions	
�   un	
�   goût	
�   certain	
�   pour	
�   les	
�   nouvelles	
�   technologies,	
�   
qu’il s’agisse de la collusion entre comédiens de chair et de sang et de personnages de 

‘‘ Détourner 
les héros de la 
réalité pour les 
superposer à 

un arrière-plan 
mythologique ’’
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dessins animés (Qui veut la peau de Roger Rabbit), des effets spéciaux à la pointe 

des	
�   avancées	
�   techniques	
�   (on	
�   se	
�   souvient	
�   du	
�   ventre	
�   troué	
�   de	
�   Goldie	
�   Hawn	
�   dans	
�   La mort 
vous va si bien), ou bien, plus récemment, de son travail sur les images photoréalistes, 

qui	
�   transforment	
�   radicalement	
�   la	
�   vision	
�   que	
�   nous	
�   pouvons	
�   avoir	
�   du	
�   film	
�   en	
�   réduisant	
�   
la frontière qui existe entre réalité et animation. Le photoréalisme, bâti à l’aide d’une 

technique appelée performance capture, et dernier cri de la création artistique total en ce qu’il 

cumule tous les avantages du tournage de prises de vues réelles tout en permettant de 

gommer	
�   les	
�   infimes	
�   défauts	
�   de	
�   l’image	
�   et	
�   des	
�   comédiens	
�   –	
�   offrant	
�   ainsi	
�   à	
�   Ray	
�   Winstone	
�   
le corps d’un athlète dans La Légende de Beowulf –	
�   trouve	
�   son	
�   intérêt	
�   aux	
�   yeux	
�   de	
�   
Zemeckis	
�   dans	
�   sa	
�   manière	
�   de	
�   désancrer	
�   la	
�   fiction	
�   de	
�   toute	
�   époque	
�   et	
�   de	
�   tout	
�   contexte.	
�   
L’image photoréaliste aide à métamorphoser une réalité individuelle en mythe universel, 

surtout quand les sujets (ceux du Pôle Express et de La Légende de Beowulf) s’y 

prêtent.

Cet arrière-plan mythologique révèle ou souligne l’existence de protagonistes hors du 

commun : les personnages ne sont plus entourés d’hommes et de femmes normaux mais 

côtoient des musiciens légendaires, des immortels, des protagonistes de cartoons, un ballon 

de volley transformé en compagnon de route grâce à un brin de maquillage, un roi du 

Danemark… Ou encore ils deviennent eux-mêmes des exemples pour le reste de la société, 

à l’instar d’Ellie Arroway passagère d’une capsule destinée à rencontrer les extraterrestres 

ou	
�    Forrest	
�    Gump	
�    prononçant	
�    un	
�    discours	
�    anti-guerre	
�    du	
�    Vietnam	
�    devant	
�    une	
�    foule	
�   
silencieuse.	
�    Le	
�    premier	
�    plan	
�    du	
�    film	
�   donne	
�    souvent	
�    des	
�    informations	
�    essentielles	
�    quant	
�   
au devenir mythique du protagoniste : si Forrest Gump s’ouvre sur le parcours aérien et 

hasardeux d’une feuille qui vient se poser précisément au pied du héros, Contact débute par 

un travelling arrière partant d’un plan d’ensemble de notre planète et traversant étoiles et 

galaxies pour se terminer dans l’œil de la jeune Arroway. Le sens est explicite : Ellie contient 

en elle la totalité du Cosmos autant que celui-ci contient en lui la jeune femme et tout ce qui 

l’entoure.	
�   A	
�   la	
�   fin	
�   du	
�   film,	
�   Ellie	
�   retrouve	
�   la	
�   figure	
�   du	
�   père	
�   à	
�   des	
�   milliards	
�   d’années-lumière	
�   
de chez elle, précisément parce que le Cosmos est aussi une part de chacun de nous. C’est 

en cela que le message de Contact est universaliste, et qu’Ellie se change en une sorte de 

mythe vivant.

Toujours lors de ce même travelling, alors que la caméra s’éloigne de la Terre, la bande 

sonore	
�    nous	
�    restitue,	
�    à	
�    rebours,	
�    des	
�    extraits	
�    de	
�    discours	
�    prononcés	
�    par	
�    diverses	
�    figures	
�   
importantes	
�   du	
�   XXe	
�   siècle	
�   jusqu’en	
�   1936,	
�   date	
�   de	
�   l’ouverture	
�   des	
�   J.O.	
�   de	
�   Berlin,	
�   essentielle	
�   
dans	
�   le	
�   film.	
�   Puis,	
�   alors	
�   que	
�   la	
�   bande	
�   sonore	
�   s’est	
�   arrêtée,	
�   ayant	
�   atteinte	
�   puis	
�   dépassée	
�   sa	
�   
limite historique, la caméra, elle, continue de glisser vers l’arrière : comment mieux résumer 

la	
�   sortie	
�   définitive	
�   de	
�   l’Histoire	
�   au	
�   profit	
�   de	
�   l’entrée	
�   dans	
�   le	
�   mythe	
�   ?

51



52

Beowulf : fondation et gommage du mythe

Un mouvement d’appareil identique ancre La légende de Beowulf dans une problématique 

assez proche : dans les premières minutes un long travelling arrière suivant le parcours 

d’un oiseau en vol nous fait découvrir la vaste campagne enneigée qui entoure le village, 

jusqu’à	
�   atteindre	
�   l’antre	
�   du	
�   monstre	
�   que	
�   nous	
�   entendons	
�   souffler.	
�   Ce	
�   plan,	
�   qui	
�   a	
�   pour	
�   effet	
�   
majeur d’isoler les habitations au milieu d’un lieu sauvage et hostile, permet surtout d’ancrer 

définitivement	
�    le	
�    film	
�    dans	
�    l’univers	
�    mythologique	
�    ;	
�    comme	
�    dans	
�   Contact, il découpe 

l’espace	
�   mythologique	
�   où	
�   va	
�   se	
�   jouer	
�   le	
�   drame,	
�   péripéties	
�   comprises	
�   –	
�   l’Univers	
�   tout	
�   entier	
�   
dans le premier cas, la nature danoise dans le second.

Curieuse adaptation que celle de ce poème épique anonyme qu’est le Beowulf, daté de 

plus d’un millénaire et connu pour être le premier en langue saxonne, et que les scénaristes 

Neil	
�   Gaiman	
�   et	
�   Roger	
�   Avary	
�   ont	
�   modifié	
�   en	
�   substance	
�   pour	
�   l’accorder	
�   aux	
�   désidératas	
�   de	
�   
la production cinématographique actuelle et des choix artistiques de Zemeckis, qui signe 

ici sa première confrontation directe avec un mythe historique. Les trouvailles ingénieuses 

des scénaristes apportent au récit une épaisseur psychologique inédite qui tourne autour 

de	
�   la	
�   culpabilité	
�   et	
�   de	
�   la	
�   transmission	
�   bafouée	
�   entre	
�   un	
�   roi	
�   et	
�   son	
�   fils	
�   illégitime	
�   :	
�   alors	
�   que	
�   
Zemeckis s’évertuait auparavant à décortiquer les mythes contemporains, il s’attaque dans 

le Beowulf à l’analyse de la chute des mythes anciens, indispensable prémisse à l’élévation 

d’icônes nouvelles.

Ce qui se transmet ici, en même temps que la couronne qui passe d’une tête de héros à une autre, 

c’est	
�   donc	
�   le	
�   symbole	
�   de	
�   la	
�   chute	
�   des	
�   mythes	
�   païens	
�   –	
�   et	
�   son	
�   corollaire	
�   :	
�   le	
�   risque	
�   inéluctable	
�   
du	
�   gommage	
�   de	
�   l’héroïsme	
�   au	
�   profit	
�   du	
�   politique.	
�   Décadence	
�   des	
�   figures	
�   héroïques	
�   :	
�   une	
�   
fois devenu roi du Danemark, Beowulf  ne participe plus à des combats qu’il observe en 

arrière-plan.	
�   En	
�   échangeant	
�   la	
�   gloire	
�   contre	
�   le	
�   pouvoir	
�   et	
�   les	
�   biens	
�   matériels	
�   –	
�   un	
�   royaume,	
�   
des	
�   richesses,	
�   et	
�   une	
�   reine	
�   –	
�   Beowulf 	
�   brise	
�   tout	
�   velléité	
�   nouvelle	
�   d’héroïsme	
�   et,	
�   de	
�   par	
�   sa	
�   
relation sordide avec la sorcière, annule à jamais la possibilité d’engendrer une descendance. 

Cette stérilité métaphorique liée à l’absence de transmission prend toute son importance dans 

le contexte mythologique d’époque : l’absence d’un héritier implique la non perpétuation 

du nom, donc la disparition historique.	
�   Aucun	
�   fiston	
�   ne	
�   lancera	
�   à	
�   la	
�   cantonade	
�   qu’il	
�   est	
�   fils	
�   de	
�   
Beowulf 	
�   à	
�   l’instar	
�   de	
�   celui-ci	
�   se	
�   présentant	
�   comme	
�   «	
�   fils	
�   d’Ecgtheow	
�   »	
�   dès	
�   son	
�   arrivée	
�   sur	
�   
le	
�   rivage	
�   danois.	
�   C’est	
�   la	
�   fin	
�   de	
�   la	
�   lignée	
�   légendaire,	
�   métaphore	
�   magnifique	
�   de	
�   la	
�   disparition	
�  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progressive	
�   de	
�    l’époque	
�   mythologique	
�    au	
�   profit	
�    de	
�    l’extension	
�    graduelle,	
�    en	
�    ce	
�    royaume	
�   
du	
�   Nord,	
�   de	
�   la	
�   religion	
�   chrétienne	
�   –	
�   le	
�   fidèle	
�   du	
�   roi,	
�   Unferth,	
�   en	
�   faisant	
�   valoir	
�   auprès	
�   de	
�   
celui-ci Jésus Christ et l’institution catholique, participe indéniablement de l’effritement du 

paganisme	
�   et	
�   des	
�   légendes	
�   héroïques	
�   qui	
�   l’accompagnent.	
�   Pouvoirs	
�   politiques	
�   et	
�   religieux	
�   se	
�   
mêlent désormais en un même désir de domination, et place nette est faite au surgissement 

futur de nouveaux mythes, engendrés par et pour un monde moderne qui existera sans plus 

d’héroïsme	
�   ni	
�   d’honneur.
La transmission mythologique, alors, ne peut plus se faire qu’à travers l’image et ses modes 

d’expression : reproduit en performance capture, Beowulf  gagne en épaisseur légendaire ce qu’il 

perd en ancrage historique. Et tant pis pour la perte du nom, tant pis pour la descendance 

flouée	
�    :	
�    une	
�    fois	
�    devenu	
�    Personne,	
�    Beowulf 	
�    quitte	
�    certes	
�    les	
�    traditions	
�    mythologiques	
�   
anciennes, mais c’est pour mieux pénétrer de plein fouet dans les mythologies modernes, aux 

côtés de Forrest Gump et d’Ellie Arroway. La boucle artistique de Zemeckis est bouclée.
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THE LIFT,	
�   1971	
�   –	
�   COURT	
�   MÉTRAGE
Scénario : Robert Zemeckis. Photographie 

: Bill Mauger. Montage : Mustafa R. Gursel. 

Musique : Bill Manov, Mark Nelson et War-

ren Wolfe.

Avec Michael Fuller (L’homme).

Un petit employé mène une vie monotone 

et parfaitement réglée. Jusqu’au jour où un 

ascenseur défaillant vient troubler ses habi-

tudes…

FIELD OF HONOR,	
�   1973	
�   
–	
�   COURT	
�   MÉTRAGE
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis . 
Photographie	
�   :	
�   Horace	
�   Jordan	
�   . Montage : 

Mustafa R. Gursel . Musique : Elmer Bern-

stein	
�   (extrait	
�   du	
�   film	
�   La Grande évasion).

Avec	
�    Pete	
�    Belcher	
�    (Vic	
�    Fury),	
�    	
�    HYPER-

LINK	
�    “http://www.imdb.com/name/
nm0659142/”	
�    Roger	
�    Pancake	
�    (Le	
�    père	
�    de	
�   
Vic).

A peine sorti de l’hôpital psychiatrique, un 

soldat retombe dans la folie et prend les 

armes…

CRAZY DAY, 

I WANNA HOLD YOUR HAND,	
�   1978
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis. 
Photographie : Donald M. Morgan . 
Montage : Frank Morriss . Musique : Les 

Beatles.

Avec Nancy Allen (Pam Mitchell), Bobby 

Di Cicco (Tony Smerko), Theresa Saldana 

(Grace Corrigan), Wendie Jo Sperber (Rosie 

Petrofsky), Eddie Deezen (Richard « Ringo » 

Klaus), Susan Kendall Newman (Janis Gold-

man), Marc McClure (Larry Dubois).

9	
�    février	
�    1964.	
�   
Les Beatles vont 

effectuer leur 

premier passage 

à la télévision 

américaine lors 

du Ed Sullivan 
Show. Rosie, fan 

inconditionnelle 

de McCartney, 

et Grace, photo-

graphe en herbe 

persuadée qu’un cliché du groupe lancera 

sa	
�    carrière,	
�    entraînent	
�    leur	
�    amie	
�    Pam,	
�    je-
une femme sur le point de se marier, dans 

leur folle aventure. Au programme : hurle-

ments excessifs, hystérie, hyperventilation et 

évanouissements…

LA GROSSE MAGOUILLE, 

USED CARS,	
�   1980
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis. 

Photographie : Donald M. Morgan. Mon-
tage : Michael Kahn. Musique : Patrick 

Williams.

Avec Kurt Russell (Rudolph « Rudy » Russo), 

Jack	
�   Warden	
�   (Roy	
�   L.	
�   Fuchs	
�   /	
�   Luke	
�   Fuchs).

Deux frères, Roy et 

Luke, possèdent cha-

cun un magasin de 

voitures d’occasion. 

Afin	
�   de	
�   se	
�   débarrass-
er de son concurrent, 

Roy fait supprimer 

son frère. Rudy, un 

ami de Luke, va dé-

jouer les plans ce 

frère machiavélique...

A LA POURSUITE 
DU DIAMANT VERT, 

ROMANCING THE STONE,	
�   1984
Scénario : Diane Thomas, photographie : 

Dean Cundey . Montage : Donn Cambern 

et Frank Morriss . Musique : Alan Silves-

tri.

Avec Michael Douglas (Jack T. Colton), 

Kathleen Turner (Joan Wilder), Danny De-

Vito (Ralph), Mary Ellen Trainor (Elaine).

Quand sa sœur 

est kidnappée en 

pleine jungle co-

lombienne par 

des gangsters 

à la recherche 

d’un somptueux 

diamant, Joan 

Wilder voit sa vie 

rangée basculer 

dans le suspense 

et le danger. La 

romancière entreprend de secourir sa sœur 

et fait la connaissance de Jack Colton, un bel 

aventurier motivé par cette chasse au tré-

sor…

Filmographie
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RETOUR VERS LE FUTUR, 

BACK TO THE FUTURE,	
�   1985
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis. 

Photographie : Dean Cundey . Montage : 

Harry	
�   Keramidas	
�   et	
�   Arthur	
�   Schmidt	
�   . Mu-
sique : Alan Silvestri.

Avec Michael J. Fox (Marty McFly), Chris-

topher Lloyd (Dr. Emmett Brown), Lea 

Thompson (Lorraine Baines McFly), Crisp-

in Glover (George McFly), Thomas F. Wil-

son (Biff  Tannen), Claudia Wells (Jennifer 

Parker).

1985.	
�    Le	
�    jeune	
�   
Marty McFly, ami 

de l’excentrique 

professeur Em-

mett Brown, ac-

compagne ce 

dernier pour tester 

sa nouvelle inven-

tion : une DeLo-

rean transformée 

en machine à voy-

ager dans le temps. 

Marty se retrouve transporté par accident 

en	
�    1955.	
�    Là,	
�    il	
�    empêche	
�   malgré	
�    lui	
�    la	
�    ren-

contre de ses parents, et doit tout faire pour 

les remettre ensemble, sous peine de ne plus 

exister...

HISTOIRES FANTASTIQUES, 

AMAZING STORIES 

(GO TO THE HEAD OF THE CLASS), 

1986
Scénario : Bob Gal, Mick Garris et Tom 

McLoughlin. Photographie : John McPher-

son . Montage : Wendy Greene Bricmont . 
Musique : Alan Silvestri.

Avec Christopher Lloyd (Professeur B.O. 

Beanes), Scott Coffey (Peter Brand), Mary 

Stuart Masterson (Cynthia Simpson).

Afin	
�   de	
�   se	
�   venger	
�   du	
�   sadique	
�   
professeur Beanes, Peter se 

laisse	
�   entraîner	
�   par	
�   Cynthia,	
�   la	
�   
jeune	
�   fille	
�   dont	
�   il	
�   éperdument	
�   
amoureux, dans une expéri-

ence de magie noire. Celle-ci 

tourne mal et le professeur se 

réveille Avec la tête séparée 

de son corps…

QUI VEUT LA PEAU DE ROGER RABBIT, 

WHO FRAMED ROGER RABBIT,	
�   1988
Scénario : Jeffrey Price et Peter S. Seaman, 

d’après le roman de Gary K. Wolf  . Photo-
graphie :  Dean Cundey . Montage : Ar-

thur Schmidt . Musique : Alan Silvestri.

Avec	
�   Bob	
�   Hoskins	
�   (Eddie	
�   Valiant),	
�   Christo-

pher Lloyd (Le juge Demort), Charles Fleis-

cher	
�   (Roger	
�   Rabbit	
�   /	
�   Benny	
�   le	
�   taxi	
�   –	
�   voix),	
�   
Joanna Cassidy (Dolores), Kathleen Turner 

(Jessica	
�    Rabbit	
�    –	
�    voix),	
�    Mel	
�    Blanc	
�    (Daffy	
�   
Duck	
�    /	
�   Titi	
�    /	
�   Bugs	
�   Bunny	
�    /	
�    Porky	
�    Pig	
�    –	
�   
voix), Stubby Kaye (Marvin Acme), Mae 

Questel	
�   (Betty	
�   Boop	
�   –	
�   voix).

Hollywood,	
�    1947.	
�   
Roger Rabbit, un 

lapin toon star de ci-

néma est accusé du 

meurtre du produc-

teur Marvin Acme, 

prétendu amant 

de sa femme Jes-

sica. Poursuivi par 

le juge Demort et 

ses agents Fouines, 

Roger	
�   se	
�   réfugie	
�   chez	
�   Eddie	
�   Valiant	
�   afin	
�   que	
�   
celui	
�    qui	
�    fut	
�    autrefois	
�    le	
�    détective	
�    officiel	
�   
des toons l’aide à prouver son innocence et à 

échapper au supplice de la trempette…

RETOUR VERS LE FUTUR 2, 

BACK TO THE FUTURE PART II,	
�   1989
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis. 

Photographie : Dean Cundey . Montage : 

Harry	
�   Keramidas	
�   et	
�   Arthur	
�   Schmidt	
�   . Mu-
sique : Alan Silvestri.

Avec	
�   Michael	
�   J.	
�   Fox	
�   (Marty	
�   McFly	
�   /	
�   Marty	
�   
McFly	
�    Jr	
�    /	
�    Marlene	
�    McFly),	
�    Christopher	
�   
Lloyd (Dr. Emmett Brown), Lea Thompson 

(Lorraine McFly), Thomas F. Wilson (Biff  

Tannen	
�    /	
�    Griff 	
�    Tannen),	
�    Elisabeth	
�    Shue	
�   
(Jennifer Parker).

Lorsqu’il ef-

fectue un voy-

age	
�    en	
�    2015	
�    afin	
�   
d’améliorer la vie 

de	
�    son	
�    futur	
�   fils,	
�   
Marty commet 

l’erreur d’acheter 

un almanach re-

censant les résul-

tats sportifs de la 

seconde moitié 

du vingtième 

siècle. Le livre tombe entre les mains de 

Biff 	
�    Tannen	
�    qui	
�    l’utilise	
�    afin	
�    de	
�    changer	
�   
l’Histoire.	
�   Pour	
�    corriger	
�    ce	
�    changement	
�   de	
�   
l’espace-temps Marty et Doc doivent de 

nouveau	
�   se	
�   rendre	
�   en	
�   1955…	
�  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LES CONTES DE LA CRYPTE, 

TALES FROM THE CRYPT 

(AND ALL THROUGH THE 
HOUSE),	
�   1989
Scénario : Fred Dekker, photographie :  

Dean Cundey . Montage : Stephen Semel . 
Musique : Alan Silvestri.

Avec Mary Ellen Trainor (La femme), Larry 

Drake (Le Père Noël), John Kassir (Le gar-

dien	
�   de	
�   la	
�   Crypte	
�   –	
�   voix).

Une femme ve-

nant d’assassiner 

son mari est atta-

quée par un tueur 

en série déguisé 

en Père Noël…

RETOUR VERS LE FUTUR 3, 

BACK TO THE FUTURE PART III,	
�   1990
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis. 

Photographie : Dean Cundey . Montage 

:	
�   Harry	
�   Keramidas	
�   et	
�   Arthur	
�   Schmidt. Mu-
sique : Alan Silvestri.

Avec	
�   Michael	
�   J.	
�   Fox	
�   (Marty	
�   McFly	
�   /	
�   Seamus	
�   
McFly), Christopher Lloyd (Dr. Emmett 

Brown), Mary Steenburgen (Clara Clayton), 

Thomas F. Wilson (Buford « Molosse » Tan-

nen	
�   /	
�   Biff 	
�   Tannen),	
�   Lea	
�   Thompson	
�   (Mag-
gie	
�   McFly	
�   /	
�   Lorraine	
�   McFly),	
�   Elisabeth	
�   Shue	
�   
(Jennifer Parker).

Doc Brown est 

accidentellement 

projeté	
�    en	
�    1885.	
�   
Découvrant que 

son vieil ami va 

être abattu par 

« Molosse » Tan-

nen, Marty décide 

de voyager vers le 

far-west	
�   afin	
�   de	
�   le	
�   
sauver. Mais en 

endommageant la 

DeLorean, le jeune homme compromet ses 

chances	
�   de	
�   pouvoir	
�   retourner	
�   vers	
�   1985…

LES CONTES DE LA CRYPTE, 

TALES FROM THE CRYPT 

(YELLOW),	
�   1991
Scénario : Jim Thomas, John Thomas, Gil-

bert Adler et A.L. Katz. Photographie : 

Don Burgess . Montage	
�   :	
�   Harry	
�   Keramidas	
�   
. Musique : Alan Silvestri.

Avec Kirk Douglas (Général Kalthrob), Eric 

Douglas (Lieutenant. Martin Kalthrob), Dan 

Aykroyd (Capitaine Milligan), John Kassir 

(Le	
�   gardien	
�   de	
�   la	
�   Crypte	
�   –	
�   voix).

France,	
�   1918.	
�   Le	
�   général	
�   Kalthrob,	
�   militaire	
�   
intransigeant condamne un soldat froussard 

au	
�   peloton	
�   d’exécution.	
�   Il	
�   s’agit	
�   de	
�   son	
�   pro-

pre	
�   fils…

LA MORT VOUS VA SI BIEN, 

DEATH BECOMES HER,	
�   1992
Scénario : Martin Donovan et David Koepp. 
Photographie : Dean Cundey. Montage : 

Arthur Schmidt. Musique : Alan Silvestri.

Avec Meryl Streep (Madeline Ashton), 

Bruce	
�   Willis	
�   (Ernest	
�   Menville),	
�   Goldie	
�   Hawn	
�   
(Helen	
�   Sharp),	
�   Isabella	
�   Rossellini	
�   (Lisle	
�   von	
�   
Rhoman).

Star sur le déclin, 

Madeline Ashton 

vole	
�    le	
�    fiancé	
�    de	
�   
sa meilleure amie, 

Helen	
�    Sharp.	
�   
Cette dernière, 

après être de-

venue obèse 

et dépressive, 

se reprend en 

mains et décide 

de se venger. Re-

splendissante,	
�   Helen	
�   fait	
�   un	
�   retour	
�   en	
�   force	
�   
tandis que Madeline se risque à consulter 

Lisle von Rhuman qui semble posséder le 

secret de l’éternelle jeunesse...
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FORREST GUMP,	
�   1994
Scénario : Eric Roth, d’après le roman de 

Winston Groom. Photographie : Don Bur-

gess. Montage : Arthur Schmidt. Musique 

: Alan Silvestri.

Avec	
�    Tom	
�   Hanks	
�    (Forrest	
�    Gump),	
�    Robin	
�   
Wright Penn (Jenny Curran), Gary Sinise 

(Lieutenant Dan Taylor), Mykelti William-

son (Benjamin Buford « Bubba » Blue), Sally 

Field (Mrs. Gump).

Trois décennies 

de	
�    l’Histoire	
�   
américaine vues 

à travers les yeux 

de Forrest Gump, 

simple d’esprit 

au grand cœur. 

Star du football, 

héros du Viet-

nam, champion 

de ping-pong, roi 

de la crevette… 

il	
�   connaîtra	
�   à	
�   plusieurs	
�   reprises	
�   les	
�   honneurs	
�   
de la Maison-Blanche. Mais rien ne rem-

placera jamais le bonheur d’être auprès de 

Jenny…

LES CONTES DE LA CRYPTE, 

TALES	
�   FROM	
�   THE	
�   CRYPT	
�   
(YOU, MURDERER),	
�   1995
Scénario : Gilbert Adler et A.L. Katz. Pho-
tographie : Rick Bota. Montage : Arthur 

Schmidt. Musique : Alan Silvestri.

Avec	
�   Humphrey	
�   Bogart	
�   (Lou	
�   Spinelli	
�   –	
�   im-

ages	
�    d’archives),	
�    Isabella	
�    Rossellini	
�    (Betty	
�   
Spinelli), John Lithgow (Oscar Charles), 

Sherilyn Fenn (Erika), John Kassir (Le gar-

dien	
�    de	
�    la	
�    Crypte	
�    –	
�    voix),	
�    Robert	
�    Sacchi	
�   
(Lou	
�   Spinelli	
�   –	
�   voix).

Un ex-détenu, souhaitant échapper à son 

passé, se fait refaire le visage. De retour 

chez lui il découvrira que sa femme et son 

chirurgien plastique ont programmé son as-

sassinat… 

CONTACT,	
�   1997
Scénario : Michael Goldenberg et James V. 

Hart,	
�   d’après	
�   le	
�   roman	
�   de	
�   Carl	
�   Sagan. Pho-
tographie : Don Burgess. Montage : Ar-

thur Schmidt. Musique : Alan Silvestri.

Avec Jodie Foster (Eleanor Arroway),  Mat-

thew McConaughey (Palmer Joss), John 

Hurt	
�    (S.R.	
�    Hadden),	
�    Tom	
�    Skerritt	
�    (David	
�   
Drumlin), David Morse (Ted Arroway), 

James Woods (Michael Kitz), Angela Bassett 

(Rachel Constantine), Rob Lowe (Richard 

Rank), William Fichtner (Kent Clark).

Ellie Arroway est 

animée depuis son 

plus jeune âge par 

une curiosité in-

satiable, un désir 

passionné de con-

naître	
�    l’univers,	
�   
d’approcher	
�   l’infini,	
�   
d’entrer en com-

munication Avec 

d’autres mondes. 

Devenue une jeune et brillante astronome, El-

lie reste à l’écoute du ciel, guettant Avec une 

équipe de chercheurs un signe d’intelligence 

extraterrestre. Après de longues recherches, 

Ellie et ses compagnons captent un signal en 

provenance de l’étoile Véga…

THE 20TH CENTURY : 
THE PURSUIT OF HAPPINESS, 

SMOKING, DRINKING AND 
DRUGGING IN THE 20TH 
CENTURY,	
�   1999
Cigarettes, whisky et petits pétards… une 

vision troublée de l’Amérique du vingtième 

siècle.
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APPARENCES, 

WHAT LIES BENEATH,	
�   2000
Scénario : Clark Gregg. Photographie : 

Don Burgess. Montage : Arthur Schmidt. 
Musique : Alan Silvestri.

Avec Michelle Pfeiffer (Claire Spencer), 

Harrison	
�    Ford	
�    (Norman	
�    Spencer),	
�    Amber	
�   
Valletta (Madison Elizabeth Frank).

Claire et Norman 

Spencer habitent 

une vaste de-

meure au bord 

d’un lac de Nou-

velle-Angleterre. 

Après le départ 

à l’université de 

sa	
�    fille	
�    unique,	
�   
Claire se retrouve 

seule et confron-

tée à d’étranges phénomènes. La mystérieuse 

disparition de sa voisine l’amène à penser 

qu’elle a été assassinée et que son fantôme 

chercher à entrer en contact Avec elle…

SEUL AU MONDE, 

CAST AWAY,	
�   2000
Scénario : William Broyles Jr.. Photog-
raphie : Don Burgess. Montage : Arthur 

Schmidt. Musique : Alan Silvestri.

Avec	
�    Tom	
�   Hanks	
�    (Chuck	
�   Noland),	
�    Helen	
�   
Hunt	
�   (Kelly	
�   Frears).

Chuck Noland, 

un cadre de Fe-

dex, sillonne 

le monde pour 

améliorer les per-

formances de son 

entreprise. A la 

veille de Noël, il 

embarque à bord 

d’un petit avion 

qui se crashe au-

dessus de l’océan 

Pacifique.	
�   Chuck	
�   s’échoue	
�   sur	
�   une	
�   île	
�   déserte.	
�   
Le naufragé va apprendre à s’adapter à cet 

environnement sauvage et à la solitude…

LE PÔLE EXPRESS, 

THE POLAR EXPRESS,	
�   2004
Scénario : William Broyles Jr. et Robert Ze-

meckis, d’après le livre de Chris Van Alls-

burg. Photographie : Don Burgess et Rob-

ert Presley. Montage : R. Orlando Duenas 

et Jeremiah O’Driscoll. Musique : Alan Sil-

vestri.

Avec	
�   Tom	
�   Hanks	
�   (le	
�   garçon	
�   /	
�    le	
�   père	
�   /	
�    le	
�   
contrôleur	
�   /	
�   le	
�   vagabond	
�   /	
�   le	
�   Père	
�   Noël),	
�   
 

Un	
�    jeune	
�   garçon	
�   
qui se met à dout-

er de l’existence 

du père Noël 

embarque à bord 

d’un train mysté-

rieux en partance 

pour le pôle 

Nord…

LA LÉGENDE DE BEOWULF, 

BEOWULF,	
�   2007
Scénario : Roger Avary & Neil Gaiman. 
Photographie : Robert Presley. Montage 

: Jeremiah O’Driscoll. Musique : Alan Sil-

vestri.

Avec	
�   Ray	
�   Winstone	
�   (Beowulf 	
�   /	
�   le	
�   dragon),	
�   
Brendan Gleeson (Wiglaf), Robin Wright 

Penn	
�   (Wealthow),	
�   Anthony	
�   Hopkins	
�   (Hroth-

gar), Crispin Glover (Grendel), Angelina 

Jolie (la mère de Grendel), John Malkovich 

(Unferth).

Ecrit	
�   au	
�   8ème	
�   siè-
cle, Le Beowulf 
est un vieux 

poème épique qui 

narre les histoires 

d’un héros scan-

dinave. Répon-

dant à l’appel du 

roi	
�   Hrothgar,	
�   Be-
owulf  terrasse le 

démon Grendel 

et affronte la red-

outable et sédui-

sant mère de la bête. Sa victoire lui confèrera 

pouvoir et richesse, mais toute légende pos-

sède ses zones d’ombre…
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COMME SCÉNARISTE POUR 
D’AUTRES RÉALISATEURS (LISTE 
NON EXHAUSTIVE) :

1941,	
�   Steven	
�   Spielberg,	
�   1980
Les pilleurs, Trespass,	
�   Walter	
�   Hill,	
�   1992

COMME PRODUCTEUR (LISTE 
NON EXHAUSTIVE) :

Les Contes de la crypte, Tales From the 
Crypt,	
�   1989-1996
Fantômes contre fantômes, The Frighteners, 
Peter	
�   Jackson,	
�   1996
La Maison de l’horreur, House on Haunted 
Hill,	
�   William	
�   Malone,	
�   1999
13 Fantômes, Thir13en Ghosts, Steve Beck, 

2001
Le Vaisseau de l’angoisse, Ghost Ship, 

Steve	
�   Beck,	
�   2002
Les Associés, Matchstick Men, Ridley Scott, 

2003
Gothika,	
�   Mathieu	
�   Kassovitz,	
�   2003
Monster House,	
�   Gil	
�   Kenan,	
�   2006
Les Châtiments, The Reaping, Stephen 

Hopkins,	
�   2007
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Chaque été amène avec lui sa cuvée Pixar. 
Découvrir un !lm du studio de John Lasseter, 
reviens à déguster un grand cru de Bourgo-
gne. La base reste la même mais la propor-
tion des cépages peut changer selon le vigne-
ron. 2007 fut une année exceptionnel avec le 
goûteux et millésimé Ratatouille. De l’avis 
des spécialistes, le cru de cette année est d’une 
très bonne facture. Wall-E est une bouteille de 
Nuits-Saint-Georges, robuste et élégant dans 
la forme, intense et parfumé par son bouquet. 
Le breuvage tient au corps et s’améliore au !l 
des visionnages tout en préservant un esprit 
léger et #uité. 

récédemment réalisateur du Monde 

de Némo, Andrew Stanton sait nar-

rer un propos grave (hier, le handicap, 

aujourd’hui, le désastre écologique) sous les 

apparences d’une comédie enlevée. Le pré-

texte écologique est un décor qui n’empiète 

ni sur la virtuosité de la mise en scène ni sur 

celui d’une thématique ô combien universelle. 

La première partie mutique du métrage en-

courage la création d’expressions visuelles et 

gestuelles et baigne dans une mélancolie cafar-

deuse. La seconde, à bord du vaisseau spatial 

Axiom, se veut plus référentielle mais aussi 

plus énergique et transcendantale. Le travel-

ling des premières images où s’empilent des 

tours de détritus plante le décor d’une planète 

abandonnée baignée dans une lumière jaunâ-

tre et saturée. Le resserrement sur Walle-E 

laisse deviner, au milieu de la poussière déser-

tique, un nouveau Sisyphe obligé d’accomplir 

à	
�   l’infinie	
�   une	
�   tâche	
�   qui	
�   lui	
�   a	
�   été	
�   désignée.	
�   De	
�   
Wall-E à Wile E. il n’y a qu’un pas... La so-

norité du nom et la situation tissent un lien 

évident entre le petit robot de Stanton et le 

coyote affamé de Chuck Jones. 

Bouger pour vivre
Comme Jones, inspiré à son époque par Bus-

ter Keaton, Andrew Stanton met en avant 

l’expressivité des yeux des personnages ro-

botiques qui véhiculent leur état d’esprit . 

La gestuelle répond à des caractéristiques 

physiques. Les formes opposées s’attirent : 

Wall-E, ferraille rectangulaire et rampante, 

personnage	
�   naïf 	
�   dont	
�   les	
�   déplacements	
�   sont	
�   
laborieux et heurtés, aime Eve, jet supersoni-

que	
�   à	
�   l’aspect	
�   arrondi,	
�   femelle	
�   méfiante,	
�   aux	
�   
fluides	
�    acrobaties.	
�    Tant	
�    dans	
�    les	
�    yeux	
�    que	
�   
dans le corps, c’est le mouvement qui induit 
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J’AI MEME RENCONTRÉ 
DES ROBOTS HEUREUX

wall-e

Sortie(s)	
�   :	
�   30	
�   juillet	
�   2008	
�   (France)	
�   ;	
�   27	
�   juin	
�   
2008	
�   (USA)
Titre original: Wall-E

Genre: Animation,Comédie, Durée: 

1h37Pays:	
�   USA
Réalisé par: Andrew Stanton

Avec: En VO, Ben Burtt, Elissa Knight, Jeff  

Garlin, Fred Willard, John Ratzenberger, 

Kathy Najimy, Sigourney Weaver, Paul Eiding 

;	
�   En	
�   VF,	
�   Philippe	
�   Bozo,	
�   Marie-Eugénie	
�   Maré-
chal,	
�   Emmanuel	
�   Jacomy,	
�   Herve	
�   Jolly,	
�   Patrick	
�   
Osmond, Brigitte Virtudes, Pascale Clark. 

Scénario : Andrew Stanton et Jim Reardon 

d’après une idée de Andrew Stanton et Pete 

Docter

Musique : Thomas Newman 
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la	
�   possibilité	
�   d’une	
�   âme.	
�   Il	
�   suffit	
�   que	
�   Wall-E	
�   
ne bouge plus ses yeux de haut en bas et 

que l’obturateur de l’objectif  à l’intérieur de 

ses jumelles ne soit plus actif  pour que l’idée 

d’un Wall-E redevenu simple automate soit 

transmise. 

Au milieu des étoiles et de la voie lactée, la cho-

régraphie tourbillonnante de Wall-E et d’Eve 

nous rappelle que le cinéma d’animation et la 

danse sont deux formes d’art proches et sou-

vent liées l’une à l’autre. Gene Kelly esquissait 

quelques pas de danse avec la souris Jerry dans 

Escale	
�   à	
�   Hollywood	
�   (Anchors	
�   Aweigh,	
�   George	
�   
Sidney,	
�   1945)	
�   alors	
�   que	
�   Disney	
�   imita	
�   par	
�   le	
�   biais	
�   
du dessin les mouvements d’une vraie dan-

seuse pour les besoins de Blanche Neige et les 

sept	
�   nains.	
�   Il	
�   est	
�   vrai	
�   que	
�   l’animation	
�   aussi	
�   bien	
�   
que la danse (voir, la comédie et le burlesque) 

se basent sur une synchronisation entre le son 

et les gestes et sur l’harmonie des mouvements 

naissant	
�   à	
�   partir	
�   du	
�   rythme	
�   et	
�   de	
�   la	
�   vitesse.	
�   Ils	
�   
expriment tous deux l’effet de la pesanteur sur 

les corps et l’impératif  d’une chorégraphie. A 

chaque corps son déplacement. Les robots ne 

peuvent	
�   imiter	
�   la	
�   souplesse	
�   humaine	
�   de	
�   Hello	
�   
Dolly	
�   (Gene	
�   Kelly,	
�   1969)	
�   mais	
�   sont	
�   sensibles	
�   à	
�   
l’esprit qui s’en dégage et tentent de le repro-

duire. 

Le Retour de l’humain
Or, dans Wall-E, l’harmonie passe par la 

remise en cause des axiomes et de l’ordre 

pré-établi. Malgré lui, le robot gaffeur agit 

comme un élément anarchiste. Lors de son 

débarquement sur le navire spatial, il se si-

gnale par sa faculté à ne pas suivre les lignes 

tracées au sol et à transgresser les frontières. 

Cet élément subversif  rend possible par sa 

candeur l’alliance de l’organique et du robo-

tique	
�   –	
�   toutefois,	
�   sans	
�   les	
�   faire	
�   fusionner.	
�   En	
�   
reproduisant le comportement de l’homme, 

les robots permettent à ce dernier de redé-

couvrir l’humain. Wall-E fait explicitement 

référence	
�   à	
�   2001,	
�   Odyssée	
�   de	
�   l’espace	
�   mais	
�   
plus qu’un simple pastiche, Wall-E est un 

double inversé. Le passage des morceaux 

musicaux	
�   du	
�   film	
�   de	
�   Kubrick	
�   se	
�   fait	
�   ici	
�   dans	
�   
un ordre symétriquement contraire. Le début 

de l’humain, ce n’est plus la faculté à faire du 

feu et à fabriquer des armes mais à se remet-

tre debout, à agir de nouveau. L’humain se 

définit	
�   par	
�   son	
�   action.	
�   C’est	
�   sur	
�   les	
�   actes	
�   que	
�   
les êtres sont jugés. Les mains réapprennent 
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à se frôler, les pieds à marcher, les yeux à 

voir d’eux-mêmes. 

Les regards posent les bases de la nouvelle 

humanité : voir l’autre à côté de soi mais aus-

si	
�   contempler	
�   l’infini	
�   de	
�   l’univers.	
�   Les	
�   yeux	
�   –	
�   
animés	
�   –	
�   accompagnent	
�   le	
�   retour	
�   des	
�   signes	
�   
de	
�   vie.	
�   La	
�   première	
�   image	
�   du	
�   film	
�   se	
�   reflète	
�   
dans le regard de Wall-E, passager clandes-

tin d’une navette qui le ramène de la Terre à 

l’Axiom : la création interstellaire. A contra-

rio, l’œil (rouge et unique) est un motif  ré-

current à connotation négative : le logo de la 

compagnie Buy’n Large, la piscine recouver-

te de l’Axiom ou l’ordinateur de bord, sœur 

vindicative	
�   de	
�   HAL,	
�   en	
�   forme	
�   de	
�   gouvernail	
�   
. Les fréquents jeux d’optique qui parsèment 

signalent l’importance du regard et de la 

profondeur de champ dans la prise du pou-

voir.	
�   En	
�   maîtrisant	
�   le	
�   gouvernail	
�   grâce	
�   à	
�   un	
�   
subterfuge visuelle, le capitaine du vaisseau 

cesse de n’être qu’un consommateur infan-

tilisé dont le gobelet a remplacé la tétine et 

reprend son destin entre les mains. Son re-

gard était partagé entre les images d’archive 

en prise de vue réelle mais immuables  et 

les images choques d’une Terre dévastée en 

synthèse qui montraient la nécessité d’une 

évolution.	
�   Une	
�   décision	
�   fut	
�   enfin	
�   prise.	
�   

Alors, l’homme se réappropria la vie, et, 

avec cela, l’expression (artistique) bien que 

ces dons fussent désormais partagés. Le gé-

nérique	
�   de	
�   fin	
�   est	
�   un	
�   condensé	
�   de	
�   l’histoire	
�   
de l’art, le futur vu sous le prisme du passé, 

l’apparition de la main dans le processus de 

création. Wall-E, lui, est une mémoire vi-

vante de l’humanité, le gardien d’un musée 

consacré au mode de vie l’homme, le témoin 

de l’humain, une relique du robotique, un 

nostalgique de l’informatique de papa et un 

généalogiste de l’image animée. Les hommes 

sont des manuels. Les robots sont heureux. 

L’artifice	
�    crée	
�    des	
�    émotions	
�    réelles.	
�    La	
�    vie	
�   
n’est qu’un mauvais fonctionnement. 

Danilo Zecevic
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a danse est l’expression humaine et 

cinématographique de l’amour. C’est 

ce qu’apprennent Wall-E et le com-

mandant de l’Axiom, l’un en regardant tous 

les	
�    soirs	
�    la	
�    même	
�    comédie	
�    musicale,	
�    Hello	
�   
Dolly, l’autre en découvrant le mot « danse 

» dans le dictionnaire numérique de son vais-

seau. Devenir humain demande un appren-

tissage, d’un état primitif  à un état conscient, 

et	
�   le	
�   film	
�   développe	
�   ainsi	
�   la	
�   quête	
�   et	
�   la	
�   recon-

quête de la trace et du sentiment humain.

Une	
�    chanson	
�    jazz	
�    débute	
�    le	
�    film,	
�    accom-

pagnant une traversée de l’espace jusqu’à la 

Terre. Là où Contact de Robert Zemeckis 

nous	
�    faisait	
�    traverser	
�    le	
�    temps	
�    et	
�    l’Histoire	
�   

humaine à travers les ondes radio envoyées 

dans l’espace, Wall-E nous montre l’absence 

de signal marquant une présence humaine, 

car la chanson s’avère être celle qu’écoute 

Wall-E en travaillant. De même, les hauts 

buildings des plans de situation, sont en fait 

des ordures, en piles si denses que l’on croirait 

des immeubles. La typique ville américaine se 

résume alors un paysage apocalyptique d’or-

dures et de matériels abandonnés, où les si-

gnes reconnaissables perdent leur sens. C’est 

Wall-E, robot nettoyeur survivant, qui tente 

de	
�   redonner	
�   un	
�   sens	
�   à	
�   ce	
�   désordre.	
�   Il	
�   empile	
�   
les ordures en petits cubes, récupère certains 

objets pour ajouter à sa collection, mais en 

ignore	
�   l’utilisation.	
�   Il	
�   se	
�   retrouve	
�   ainsi	
�   à	
�   mettre	
�   
un	
�   soutien-gorge	
�   sur	
�   ses	
�   yeux	
�   !	
�   Tout	
�   comme	
�   
un	
�   enfant,	
�   Wall-E	
�   apprend	
�   en	
�   imitant.	
�   Il	
�   dé-
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couvre ainsi l’amour et la danse en regardant 

les	
�   êtres	
�   humains	
�   de	
�   la	
�   comédie	
�   musicale.	
�   Il	
�   
récupère dans sa collection un couvercle de 

poubelle en guise de chapeau et s’essaye au 

tap	
�    dance.	
�    Il	
�    développera	
�    son	
�    imitation	
�    de-
vant le robot Eve dont il tombe amoureux. 

La communication ne passe pas par la parole, 

primaire	
�   chez	
�   les	
�   robots,	
�   mais	
�   par	
�   le	
�   geste	
�   –	
�   
Wall-E tente par tous les moyens de prendre 

la	
�   «	
�   main	
�   »	
�   d’Eve	
�   –	
�   et	
�   par	
�   le	
�   regard	
�   –	
�   on	
�   com-

prend les émotions des deux robots par leurs 

« yeux ». C’est ce que les humains ont perdu. 

Lorsque l’on découvre l’intérieur du vaisseau 

parti	
�   de	
�    la	
�   Terre	
�   depuis	
�   700	
�   ans,	
�    les	
�   suppo-

sés	
�   humains	
�   le	
�   sont	
�   finalement	
�   moins	
�   que	
�   les	
�   
deux	
�   robots	
�   héros.	
�   Ils	
�   ne	
�   bougent	
�   plus,	
�   sont	
�   
tous obèses, un fauteuil volant les amenant 

où ils veulent. Tout est automatisé, même le 

parcours de leurs fauteuils qui suit une ligne 

au	
�   sol,	
�   pas	
�   de	
�   place	
�   pour	
�    le	
�    libre	
�   arbitre.	
�   Ils	
�   
ne regardent plus, un écran numérique avec 

lequel ils communiquent avec leurs voisins de 

fauteuil est devant leurs yeux en permanence. 

Wall-E, gaffeur comique digne de Jerry Lewis, 

va bouleverser tout cela par accident, dans le 

seul but étant de sauver Eve. Et il bouscule 

ainsi	
�   deux	
�   personnes	
�   qui	
�   lèvent	
�   enfin	
�   les	
�   yeux	
�   
et découvrent le monde. Wall-E transmet ain-

si son émerveillement du monde et ses yeux 

levés vers le ciel : première étape. La deuxiè-

me est de retrouver le mouvement, et pour 

cela, réussir à se mettre debout. Ainsi parlait 

Zarathoustra accompagne le premier homme 

qui	
�   se	
�   lève.	
�   Modifiant	
�   Kubrick,	
�   le	
�   monolithe	
�   
devient l’être humain. L’obésité et l’immobi-

lité rabaissent l’homme a un état larvaire et 

uniforme (ils se ressemblent tous), malgré la 

modernité	
�   –	
�   les	
�   humains	
�   du	
�   vaisseau	
�   sont	
�   en	
�   
images de synthèse alors que ceux qui appa-

raissent dans les publicités en hologramme 

de la ville d’ordure sont de vrais acteurs, 

tout comme ceux de la comédie musicale ou 

comme le message du président de l’époque, 

avant le départ de la Terre. La modernité et la 

technologie uniformisent et aseptisent. L’en-

trée de Wall-E dans le vaisseau provoque une 

panique du robot nettoyeur. Wall-E est donc 

lui-même primitif  malgré son statut de robot. 

Il	
�   est	
�   sale,	
�   mécanique,	
�   usé,	
�   tombe	
�   en	
�   panne…	
�   
Contrairement à Eve, blanche et tout en 

rondeur… La technologie avancée est aussi 

une menace. Outre le caractère autoritaire du 

pilote	
�    automatique	
�    (autre	
�    référence	
�    à	
�    2001,	
�   
Odyssée de l’espace reprenant l’œil rouge de 

HAL,	
�   vide	
�   et	
�   pourtant	
�   capable	
�   d’action),	
�   Eve,	
�   
sous sa couleur virginale et son nom originel, 

est une arme dangereuse qui détruit tout dès 

qu’elle	
�   perçoit	
�   un	
�   mouvement	
�   anormal	
�   ou	
�   un	
�   
obstacle. La technologie n’est donc pas la so-

lution. 

Le redevenir humain passe par le regard, le 

geste et la culture primitive : la danse et l’agri-

culture. Le retour des humains sur Terre an-

nonce un recommencement, aux origines de 

l’homme,	
�   développé	
�   par	
�   le	
�   générique	
�   de	
�   fin,	
�   
montrant les étapes de la reconstruction de 

la	
�    Terre	
�    en	
�    même	
�    temps	
�    que	
�    l’Histoire	
�    de	
�   
l’art. Chaque étape est associée à une époque, 

peintures rupestres, égyptiennes, gravure, 

aquarelle, impressionnisme, pointillisme, Van 

Gogh jusqu’au graphisme numérique des 

premiers jeux vidéos, en gros pixels, encore 

forme primitive par rapport au graphisme 

du	
�    film	
�    lui-même.	
�    Une	
�    telle	
�    thématique	
�    ne	
�   
pouvait que s’épanouir dans le contexte du 

développement de l’image numérique la plus 

proche possible du réel, mêlé à l’anthropo-

morphisme de Disney. 

Elisabeth Renault-Geslin
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Le renouveau de la franchise Bat-
man, le plus torturé des super-hé-

ros,	
�    débuta	
�    en	
�    2005	
�    avec Batman 
Begins et son gommage systématique des 

motifs plus ou moins brillamment instaurés 

dans les opus précédents. Loin du gothique 

expressionniste de Burton, plus loin encore 

de la mascarade clownesque et du kitsch as-

sumé de Schumacher, Christopher Nolan 

proposait	
�    un	
�    super-héros	
�   plus	
�   prosaïque	
�    en	
�   
naturalisant son environnement, puis en rap-

portant celui-ci au contexte mondial d’un 

XXIe	
�   siècle	
�   gangrené	
�   par	
�   les	
�   violences	
�   nou-

velles qui accompagnent son avènement. Le 

film	
�    nous	
�    présentait	
�    ainsi	
�    un	
�    Bruce	
�   Wayne	
�   
courant le monde en quête d’une réponse 

au Mal suite à l’assassinat de ses parents, et 

rencontrant de l’autre côté de la planète une 

forme de sagesse basée sur le contrôle de la 

destruction.

Une fois les démons de Wayne libérés, Nolan 

avait toute latitude pour développer et exa-

cerber sa vision de l’homme chauve-souris 

évoluant dans Gotham City en proie à ses 

passions. Le résultat, The Dark Knight, fait 

froid dans le dos. Gotham est certes une ville 

imaginaire, mais elle concentre les grandes 

caractéristiques des métropoles modernes et 

décadentes, dotées d’immeubles titillant les 

nuages, de rues obscures transformées en 

coupe-gorge le soir venu, de la corruption ga-

lopante des élites ainsi que d’une irrépressible 

violence. Cette métaphore de toute la société 

occidentale contemporaine explose ici dans 

un délire paroxystique composé de barbarie, 

de sang et d’explosions qui révèlent les mul-

tiples failles d’un système en bout de course 

–	
�   le	
�   nôtre,	
�   bien	
�   sûr.	
�   La	
�   destruction	
�   d’un	
�   hô-

pital en est un bon exemple : produite par de 

nombreuses	
�    et	
�    infimes	
�   explosions	
�   qui	
�   finis-
sent par faire s’effondrer l’ensemble du bâti-

ment comme un vulgaire château de cartes, 

elle doit se lire moins comme une soumission 

aux diktats de la production spectaculaire (la-

quelle	
�   réclame	
�   son	
�   lot	
�   de	
�   feux	
�   d’artifices)	
�   que	
�   
comme une explicite métaphore de l’affaisse-

ment, d’abord progressif  puis cataclysmique, 

des deux vertus qui fondent le ciment de la 

justice	
�   humaine	
�   –	
�   la	
�   morale	
�   et	
�   la	
�   raison.	
�   Plus	
�   
qu’une	
�   œuvre	
�   de	
�   fiction,	
�   The Dark Knight 
est aussi un avertissement : prenons garde à ce 

que l’expansion de l’obscurité (voire de l’obs-

curantisme, qu’il soit politique ou religieux) 

n’éteigne à jamais nos Lumières si chèrement 

gagnées.

C’est	
�   pourtant	
�   un	
�   Gotham	
�   diurne	
�   que	
�   filme	
�   
en	
�   grande	
�   partie	
�   Nolan,	
�   et	
�   cela	
�   afin	
�   de	
�   mieux	
�   
souligner le paradoxe d’une violence qui dé-

sormais	
�    ne	
�    craint	
�    plus	
�    d’apparaître	
�    de	
�    jour,	
�   
et en fait même une question de survie. De-

puis les attentats du 11-Septembre les heures 

nocturnes ne sont plus le décor privilégié du 

Mal et, à l’image des avions frappant les tours 
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du World Trade Center aux lueurs d’un soleil 

matinal, c’est de jour que débute The Dark 
Knight avec l’audacieux braquage d’une ban-

que par le Joker et ses sbires éphémères. C’est 

que la lune, devenant le témoin des activités 

justicières de Batman, a repoussée dans leurs 

retranchements les gangsters de Gotham qui, 

ainsi que le souligne ironiquement le Joker 

lors d’une apparition magistrale, craignent 

maintenant de perpétrer leurs crimes une fois 

le soleil couché. Obscurité contre lumière, 

justice primitive et passionnelle contre justice 

molle et règlementaire : c’est l’autre combat 

qui	
�   régit	
�    le	
�   film,	
�    les	
�   deux	
�   faces	
�   d’une	
�   même	
�   
pièce	
�    –	
�    d’un	
�    côté	
�    l’homme	
�    chauve-sou-

ris régnant sur les ombres, à la fois héros et 

hors-la-loi, et de l’autre le procureur idéaliste 

Harvey	
�    Dent	
�    régnant	
�    sur	
�    les	
�    tribunaux,	
�    en	
�   
croisade contre gangsters et voyous notoires. 

Au	
�   cœur	
�   de	
�   cette	
�   opposition	
�   dont	
�   la	
�   finalité	
�   
n’est autre que la paix, l’étonnant personnage 

du Joker se fait l’acteur d’un pari chaotique 

: reconquérir le monde de la nuit, restaurer 

la dimension angoissante traditionnellement 

due à l’obscurité. Ce n’est d’ailleurs nullement 

un	
�   hasard	
�   si	
�   le	
�   film,	
�   débutant	
�   en	
�   plein	
�   jour,	
�   se	
�   
termine de nuit par une défaite en demi-teinte 

du justicier. 

Plus proche, esthétiquement et narrativement 

parlant,	
�   du	
�   polar	
�   froid	
�   que	
�   du	
�   film	
�   classique	
�   
de super-héros, The Dark Knight se concen-

tre sur le Joker, l’un des méchants les plus 

effrayants vus au cinéma depuis longtemps, 

pour traiter de l’expansion urbaine d’un virus 

qui s’appelle chaos, et dont le bras armé n’est 

autre que l’action terroriste la plus vile : celle 

qui s’en prend aussi bien aux hauts fonction-

naires qu’aux civils innocents. L’ombre de cet 

être énigmatique, superbement interprété par 

le	
�   regretté	
�   Heath	
�   Ledger,	
�   plane	
�   sur	
�   Gotham	
�   

et	
�   donne	
�   au	
�   film	
�   sa	
�   noirceur	
�   pessimiste,	
�   son	
�   
obscur épanchement. Le Joker possède tou-

tes les caractéristiques d’un chef  de guérilla 

ou d’un leader de groupuscule terroriste : 

apparitions calculées, sbires fanatiques (il en-

gage des malades mentaux), localisation im-

possible, menaces diffusées par le biais des 

nouveaux	
�   médias	
�   –	
�   ses	
�   envois	
�   de	
�   bandes	
�   vi-
déos	
�   aux	
�   chaînes	
�   de	
�   télévision	
�   rappellent	
�   les	
�   
enregistrements de Ben Laden et consorts. A 

l’image de ces hommes qui font aujourd’hui 

trembler notre monde moderne par l’action 

mêlée de leur pouvoir et de leur nihilisme, le 

Joker	
�    n’a	
�    d’autre	
�   finalité	
�    que	
�    de	
�    produire	
�    le	
�   
chaos,	
�   au-delà	
�   de	
�   toute	
�   prétention	
�   financière,	
�   
géopolitique ou étatique . « Certains hommes 

sont sans but logique, comme l’argent. On 

ne peut les acheter, intimider, raisonner ou 

amener à négocier. Certains hommes veulent 

juste voir le monde en feu » explique Alfred, 

répondant à un Bruce Wayne persuadé qu’il 

fait face à un voyou matérialiste comme tous 

les	
�   autres.	
�   Mais	
�   le	
�   Joker	
�   est	
�   en-deçà	
�   :	
�   il	
�   incarne	
�   
explicitement la menace latente du terrorisme 

urbain, cette nouvelle forme de violence ap-

pliquée au monde dans son entier. Cette ré-

bellion inédite, dirigée contre le pouvoir en 

place et contre toutes les institutions, peut 

faire de tout un chacun sa prochaine victime 

et ne désire rien de mieux qu’étendre son 
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nihilisme à la population entière. C’est pour-

quoi son mode d’action passe par la conta-

gion	
�   :	
�   contagion	
�   des	
�   mafieux,	
�   de	
�   plus	
�   en	
�   plus	
�   
fascinés	
�   par	
�   cette	
�   figure	
�   virale	
�   boursouflée	
�   de	
�   
cicatrices	
�   ;	
�   contagion	
�   des	
�   citoyens,	
�   poussés	
�   à	
�   
dynamiter un plein ferry de prisonniers avant 

d’être	
�   eux-mêmes	
�   détruits	
�   ;	
�   contagion,	
�   enfin,	
�   
de la morale et de la loi, les deux instances 

fondamentales du sauvetage de Gotham in-

carnées	
�   en	
�   la	
�   personne	
�   de	
�   Harvey	
�   Dent,	
�   dont	
�   
le parcours malheureux atteste de la possible 

corruption du plus vertueux des caractères.

Harvey	
�   Dent,	
�   justement,	
�   s’incarne	
�   dans	
�   une	
�   al-
légorie	
�   de	
�   cette	
�   Justice	
�   qui	
�   se	
�   définit	
�   par	
�   sa	
�   dua-
lité : le procureur de Gotham suit le même par-

cours que sa pièce de monnaie truquée, dont 

les deux faces identiques se transforment en 

faces opposées après un accident qui lui laisse 

une moitié de visage complètement brûlée. 

Le rôle du Joker est précisément d’entériner 

cette transformation, ainsi que de prouver que 

la Justice, comme la vertu humaine, possède 

deux facettes bien distinctes qui fonctionnent 

sur	
�   le	
�   modèle	
�   du	
�   50-50.	
�   C’est	
�   là	
�   l’idée	
�   maîtresse	
�   
de The Dark Knight et l’essence de la semi-

victoire du Joker : nous montrer que tout Che-

valier	
�   Blanc	
�   –	
�   c’est	
�   le	
�   surnom	
�   donné	
�   à	
�   Dent	
�   –	
�   
peut se changer irréversiblement en Chevalier 

Noir	
�   –	
�   c’est	
�   celui	
�   de	
�   l’homme	
�   chauve-souris	
�   et	
�   
de sa justice primitive, située au-delà des lois.

Eric Nuevo
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La trajectoire de Batman Begins 
était un crescendo vers le mythe, 

ou comment une approche des 

plus « réalistes » (description étape par étape 

de la formation de Bruce Wayne, attention 

portée au milieu politique et social de Go-

tham	
�    City,	
�    précision	
�    scientifique	
�    de	
�    tous	
�   
les gadgets...) aboutissait paradoxalement 

à la vision hallucinée d’une créature ailée 

survolant	
�    la	
�   ville	
�   en	
�   crachant	
�   des	
�   flammes.	
�   
Christopher Nolan y traitait le polar urbain 

à	
�   l’aune	
�   du	
�   film	
�   d’horreur,	
�   réinventant	
�   l’un	
�   
par l’autre dans une constante hésitation 

entre	
�   approche	
�   démystificatrice	
�   centrée	
�   sur	
�   
l’humain, et fantasme iconique issu de la 

bande dessinée. The Dark Knight délaisse 

d’emblée cette approche : alors qu’il provo-

quait le basculement dans le fantastique du 

premier	
�   film,	
�   l’Epouvantail	
�   n’est	
�   désormais	
�   
plus	
�   qu’un	
�   vulgaire	
�   trafiquant	
�   de	
�   drogue,	
�   cri-
minel	
�   prosaïque	
�   dans	
�   un	
�   univers	
�   que	
�   Nolan	
�   
envisage désormais sous le seul angle de la 

réalité	
�   présente.	
�   D’un	
�   film	
�   à	
�   l’autre	
�   Gotham	
�   
City n’est d’ailleurs plus la même ville : le 

métro aérien, les buildings art déco éclairés 

dans des teintes sépia de Batman Begins 

ont	
�   tout	
�   bonnement	
�   disparu	
�   au	
�   profit	
�   de	
�   la	
�   
sobriété minérale du panorama de Chicago.

La	
�   Peur,	
�   thème	
�   central	
�   du	
�   premier	
�   film	
�   qui	
�   
en traitait les aspects fantasmagoriques et 
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légendaires, est ici actualisée sous une forme 

en prise directe avec le quotidien américain 

: la menace terroriste. The Dark Knight 
aborde frontalement les images traumatiques 

de l’Amérique contemporaine, sans presque 

les	
�   altérer	
�   par	
�   sa	
�   fiction	
�   de	
�   super-héros	
�   :	
�   as-
sassinat en pleine rue d’un homme politique 

par	
�   un	
�   tireur	
�   embusqué,	
�   façon	
�   Kennedy,	
�   alors	
�   
qu’un faux coupable est piégé à la fenêtre d’un 

immeuble	
�   ;	
�   torture	
�   filmée	
�   en	
�   vidéo	
�   et	
�   retrans-
mise	
�   à	
�    la	
�    télévision	
�    ;	
�   attaques	
�   violentes	
�   por-
tées contre la population, les infrastructures 

(hôpitaux) et les symboles de l’Ordre (juges, 

policiers,...). 

Les actions du Joker représentent la forme la 

plus	
�    terrifiante	
�   de	
�    terrorisme,	
�   celle	
�   qui	
�   n’est	
�   
motivée ni par l’argent ni par une quelcon-

que idéologie. Alors que les origines de Bat-

man	
�   ont	
�   été	
�   explorées	
�   dans	
�   le	
�   premier	
�   film,	
�   
Joker est mystérieux jusqu’à l’abstraction : il 

donne une version chaque fois différente des 

siennes et met en échec les méthodes ration-

nelles	
�   d’enquête	
�   policière.	
�   Il	
�   est	
�   l’agent	
�   d’une	
�   
violence d’autant plus imprévisible qu’elle 

s’exprime sur le mode de l’arbitraire, un jeu 

de hasard prolongé par Double-face et ses 

lancés	
�    de	
�    pièce.	
�    Joker	
�    se	
�    définit	
�    lui-même	
�   
comme un mouvement perpétuel opposé à 

la	
�   force	
�   inamovible	
�   du	
�   Batman,	
�   figé	
�   dans	
�   sa	
�   
morale	
�   rigoriste	
�   :	
�   le	
�   premier	
�   est	
�   filmé	
�   en	
�   plans	
�   
très longs et mobiles (qui respectent le carac-

tère	
�   viscéral	
�   de	
�   la	
�   prestation	
�   d’Heath	
�   Ledger)	
�   
alors que le second est régulièrement cadré 

immobile, bloc de rage intériorisée.

Chaos rampant, le Joker pousse les êtres et 

les institutions dans leurs derniers retranche-

ments

(ce que souligne une pertinente référence à la 

tyrannie	
�   romaine).	
�   Il	
�   teste	
�   les	
�   limites	
�   de	
�   l’ordre	
�   
social en invitant les habitants de Gotham à 

s’entretuer, à détourner sur le ferry le principe 

du	
�   vote	
�   démocratique	
�   à	
�   des	
�   fins	
�   meurtrières.	
�   
Il	
�   est	
�   frère	
�   du	
�   Tyler	
�   Durden	
�   de	
�   Fight Club, 

principe anarchique d’inversion des valeurs 

et double du héros. Si les origines du Joker 

son inconnues et s’il se maquille, c’est moins 

pour marquer son individualité que pour 

être potentiellement n’importe qui et tout le 

monde	
�   à	
�   la	
�   fois,	
�   idée	
�   hautement	
�   paranoïaque.	
�   
Dès	
�   le	
�   début	
�   du	
�   film,	
�   il	
�   se	
�   fond	
�   dans	
�   la	
�   masse	
�   
des	
�    cambrioleurs	
�   déguisés	
�    en	
�    clowns.	
�    Il	
�    dé-
figure	
�    ses	
�    victimes	
�    pour	
�    en	
�    faire	
�    ses	
�    sosies,	
�   
il	
�   contamine	
�   Harvey	
�   Dent	
�   avec	
�   ses	
�    idées.	
�   A	
�   
l’inverse, Batman, confronté à la masse de ses 

imitateurs,	
�   réaffirme	
�   sa	
�   singularité	
�   tragique,	
�   se	
�   
heurte à l’impossibilité de trouver un succes-

seur pour un combat qu’il ne peut pourtant 

mener seul.

Le mouvement arbitraire du Joker conta-

mine	
�    jusqu’à	
�    la	
�    structure	
�    du	
�    film.	
�    Le	
�    récit	
�   
se	
�   déroule	
�   de	
�    façon	
�   convulsive,	
�    enchaîne	
�    et	
�   
enchâsse les morceaux de bravoure, l’intri-

gue constamment relancée par de nouvelles 

péripéties sadiques : une longue réaction en 

chaîne	
�   amorcée	
�   par	
�   	
�   la	
�   scène	
�   d’ouverture	
�   où	
�  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les clowns s’éliminent les uns après les autres, 

comme une chute de dominos. Nolan mé-

nage ses effets à grands coups d’ellipses et 

de retardements, masquant volontairement 

des portions du récit pour mieux perdre et 

surprendre le spectateur. Le cinéaste est aussi 

manipulateur que ses personnages : lors du 

double	
�   sauvetage	
�   de	
�   Rachel	
�   Dawes	
�   et	
�   Harvey	
�   
Dent, la mise en scène accentue la confusion 

des points de vue voulue par le Joker.

Au même titre que Memento ou Le Prestige, 

The Dark Knight	
�    est	
�   un	
�   film	
�   sombre	
�   mais	
�   
organisé	
�   de	
�    façon	
�    ludique,	
�    plaçant	
�    le	
�    specta-
teur	
�   au	
�   sein	
�   d’un	
�   univers	
�   fictionnel	
�   dont	
�   il	
�   est	
�   
amené à reconstituer la forme, puzzle mental 

à	
�   base	
�   de	
�   flash-back	
�   et,	
�   ici,	
�   de	
�   longs	
�   montages	
�   
alternés dont les fragment se complètent peu 

à peu pour aboutir à une inéluctable conclu-

sion. 

Christopher Nolan est un homme de structu-

re	
�   qui	
�   conçoit	
�   son	
�   film	
�   sur	
�   le	
�   modèle	
�   de	
�   l’ar-
chitecture géométrique des rues de Gotham 

que sa caméra survole dès le premier plan du 

film	
�   (où	
�   l’explosion	
�   d’une	
�   surface	
�   vitrée	
�   dési-
gne d’emblée la tension entre ordre et chaos 

qui	
�   infuse	
�   tout	
�   le	
�   film).	
�   La	
�   froideur	
�   élégante	
�   
de son style témoigne d’une approche pure-

ment cérébrale de la mise en scène, toute en-

tière	
�   tributaire	
�   de	
�   sa	
�   maîtrise	
�   narrative,	
�   et	
�   d’où	
�   
tout élément physique est banni (contre toute 

attente,	
�    la	
�    violence	
�    sadique	
�    du	
�    film	
�    se	
�    dé-
roule intégralement hors-champ). The Dark 
Knight s’avère une œuvre moins lyrique que 

Batman Begins,	
�    cet	
�    aspect	
�   un	
�   peu	
�   figé	
�   de	
�   
l’ensemble différenciant Nolan d’un Michael 

Mann, modèle avoué dans la conception de 

ce	
�   film	
�   noir	
�   épique.
Nolan s’intéresse moins à montrer l’acte hé-

roïque	
�   qu’à	
�   développer	
�   une	
�   réflexion	
�   sur	
�   les	
�   
enjeux	
�   de	
�   celui-ci,	
�   et	
�   ne	
�   traite	
�   finalement	
�   pas	
�   
tant du super-héros que du concept d’hé-

roïsme.	
�   Dans	
�   un	
�   monde	
�   au	
�   bord	
�   du	
�   chaos,	
�   le	
�   
héros lui-même ne peut plus être entier, il se 

diffracte entre plusieurs entités : Batman est 
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peu	
�   présent	
�   dans	
�    le	
�   film,	
�    il	
�    laisse	
�   souvent	
�    la	
�   
vedette au commissaire Gordon ou à Dent, et 

surtout à Bruce Wayne lui-même (qui, dans un 

beau parallélisme, protège de sa Lamborghini 

le fourgon cellulaire qui transporte Coleman 

Reese exactement comme il avait défendu ce-

lui	
�   d’Harvey	
�   Dent	
�   avec	
�   la	
�   batmobile).	
�   Bruce	
�   
Wayne/Batman	
�   et	
�   Harvey	
�   Dent	
�   sont	
�   les	
�   deux	
�   
faces	
�    de	
�    la	
�    figure	
�    classique	
�    du	
�    chevalier.	
�    Ils	
�   
sont à la fois inséparables et irréconciliables 

: Gotham ne peut être sauvée que par le che-

valier noir qu’elle abhorre, tout en encensant 

le chevalier blanc dont elle se refuse à voir 

les faiblesses. La mise en scène de la mort de 

Dent	
�    (écho	
�    de	
�    la	
�    fin	
�    ambiguë	
�    d’Insomnia)	
�   
souligne le pessimisme de la vision de No-

lan pour qui la victoire sur le Bien n’est qu’un 

(nécessaire	
�   ?)	
�   mensonge	
�   manichéen.

Réalisé par Nolan entre ses deux Batman, 

Le Prestige offre, par ses récurrences thé-

matiques et stylistiques, un éclairage sur le 

reste d’une œuvre des plus cohérentes : des 

personnages obsessionnels, un goût pour les 

structures complexes, les doubles et le tra-

vestissement, un questionnement moral sur 

la	
�   fin	
�   et	
�   les	
�   moyens…	
�   Comme	
�   les	
�   magiciens	
�   
du Prestige,	
�   Bruce	
�   Wayne	
�   sacrifie	
�   une	
�   part	
�   
de lui-même pour accomplir le but qu’il s’est 

fixé.	
�   Son	
�   héroïsme	
�   découle	
�   d’une	
�   souffrance	
�   

volontaire, seul moyen d’échapper aux limites 

du	
�   commun	
�   des	
�   mortels.	
�   Cet	
�   ultime	
�   sacrifice	
�   
renverse	
�    jusqu’à	
�    la	
�    figure	
�    du	
�    héros	
�    puisque	
�   
Batman accepte de devenir symboliquement 

le	
�   méchant	
�   de	
�   son	
�   propre	
�   film,	
�   assumant	
�    la	
�   
part d’ombre d’un monde qu’il a échoué à 

faire revenir vers la lumière. 

Sylvain Angiboust
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ne famille est un groupe d’inconnus 

qui essaient de cohabiter tant bien 

que mal. Before the Devil Knows 
You’re Dead est l’illustration d’une incapa-

cité à créer des liens familiaux et à les pré-

server.	
�   Hank,	
�   Andy,	
�    son	
�    frère	
�   aîné,	
�   Charles,	
�   
leur père, et tous les autres personnages du 

film	
�   sont	
�   enfermés	
�   dans	
�   une	
�   même	
�   solitude.	
�   
Cette solitude, la famille la renforce au lieu de 

la conjurer. 

DES PERSONNAGES PRISONNIERS 
DE LEUR SITUATION
Le	
�   film	
�   est	
�   composé	
�   de	
�   plans	
�   d’ensemble	
�   pris	
�   
dans des bureaux ou des appartements où les 

héros dérisoires semblent suffoquer, prison-

niers d’un espace étriqué. Sidney Lumet mul-

tiplie les cadres : fenêtres, miroirs, télévisions, 

rétroviseurs. Autant de cases où enfermer des 

personnages qui ne sont presque plus libres 

de leurs déplacements. Et si toute famille pro-

venait du désir de mettre les hommes dans 

des	
�   cases,	
�   afin	
�   de	
�   les	
�   canaliser	
�   ?	
�   Et	
�   si	
�   la	
�   famille	
�   
était une prison où chacun a une fonction 

bien	
�   délimitée	
�   ?	
�   

LA FUITE EST IMPOSSIBLE, 
UNE SEULE ISSUE : LA VIOLENCE
Before the Devil Knows You’re Dead c’est 

l’histoire d’un couple de paumés qui le temps 

d’une étreinte dans un hôtel de touristes à 

Rio rêve d’un ailleurs, de vacances prolongées 

éternellement où ils pourraient fuir cet enfer-

mement qui les oppresse. Cette séquence est 

le	
�   seuil	
�   du	
�   film,	
�   le	
�   point	
�   de	
�   départ	
�   de	
�   cette	
�   fui-
te impossible, cette même échappée qu’Andy 

va aussi chercher pour quelques minutes chez 

son	
�   dealer.	
�   Il	
�   y	
�   a	
�   tellement	
�   de	
�   bonnes	
�   raisons	
�   
de	
�   commettre	
�   de	
�   mauvaises	
�   actions	
�   !	
�   Raskol-
nikov peut en témoigner. Parmi les motiva-

tions	
�   d’Andy	
�   et	
�   Hank,	
�   la	
�   famille	
�   est	
�   évoquée.	
�   
L’argent permettra à Andy d’être un vrai mari 

pour	
�   Gina	
�   et	
�   à	
�   Hank	
�   d’être	
�   un	
�   vrai	
�   père	
�   pour	
�   
sa	
�   fille.
Lorsque Andy propose le coup à 

son frère, il évoque leur lien familial : 

« You are my little brother. Now trust me ». Pourtant, 

ce	
�   lien	
�   ne	
�   signifie	
�   rien	
�   pour	
�   eux.	
�   Au	
�   contraire,	
�   
toutes les tensions ont lieu à l’intérieur même 

de la famille. Le braquage raté, suivi de la 

mort de la mère, sert de révélateur des vrais 

rapports à l’intérieur de ce groupe d’incon-

nus.	
�   Charles	
�   considère	
�   Hank	
�   comme	
�   un	
�   bébé	
�   
et Andy comme une brebis galeuse. 

Le désir d’Andy de braquer la bijouterie de ses 

parents n’est pas seulement calculé par rapport 

au faible risque de l’entreprise et à ses gains, 

il provient d’une rancoeur profonde et refou-

lée. La violence devient une échappée. Le bas-

culement d’Andy dans le meurtre se fait avec 

résignation : « There are no choice ». La scène où 

Andy met à sac son appartement témoigne 

de cette fatalité : il n’y a presque plus de co-

lère en lui, ses mouvements sont méthodiques. 

Hank	
�   n’appréhende	
�   pas	
�    les	
�    réactions	
�   de	
�    son	
�   
frère devenu incontrôlable. L’homicide est la 

dernière solution. Tirer dans le tas : descendre 

chez son dealer et l’abattre, réserver le même 

VOS ENFANTS SE 
DETOURNERONT DE VOUS 
7h58 ce samedi-là

75



7676

sort	
�   à	
�   l’homme	
�   qui	
�   fait	
�   chanter	
�   son	
�   frère.	
�   Il	
�   y	
�   
a un point limite : cette conversation avec un 

père qui ne l’a jamais aimé et, à partir de ce 

point, la folie meurtrière découle plus d’un 

sentiment de déprime, de dégoût du monde 

que de cruauté ou de colère. « There are no choice. 
» Lorsque Andy pénètre dans l’antre de son 

dealer, il voit allongé sur le lit, à la place où il 

attend que l’effet de la drogue se dissipe, un 

homme	
�   corpulent	
�   en	
�   caleçon.	
�   On	
�   l’a	
�   vu	
�   dans	
�   
la même situation vingt minutes auparavant. 

Face à ce double, Andy n’a jamais été aussi inu-

tile : en son absence le monde continue sa mar-

che imperturbable. Un homme comme lui (un 

peu plus gros tout de même) va accomplir les 

mêmes actions. Au moment où Andy le tue, 

il ne se tue pas lui-même mais va à l’encon-

tre du fonctionnement d’un monde malade 

où l’on cherche en vain du réconfort autour 

d’un	
�   fix	
�   dans	
�   une	
�   pièce	
�   qui	
�   surplombe	
�   la	
�   ville,	
�   
tour d’ivoire illusoire. Andy se révolte contre 

un système entier et contre l’hypothétique pré-

sence qui le régit. 

UN MONTAGE QUI ACCENTUE
 L’ENFERMEMENT
Le hold-up va lamentablement foirer : on le 

sait au bout de cinq minutes. Lumet refuse l’ef-

fet « puzzle » où le spectateur découvre la pièce 

manquante	
�   à	
�   la	
�   fin	
�   pour	
�   enfin	
�   comprendre	
�   le	
�   
sens	
�   du	
�   film.	
�   Le	
�   montage	
�   de	
�   Before the Devil 
Knows You’re Dead est un dédale où le spec-

tateur	
�   revient	
�   sur	
�   ses	
�   pas.	
�   Les	
�   flash-back	
�   sont	
�   
parfois précédés d’un effet de cassure avec un 

arrêt sur image et un bruit de verre brisé. Mais 

la plupart du temps, ils sont introduits en cut, 

sans	
�   aucun	
�   effet	
�   de	
�   montage.	
�   Cette	
�   fissure	
�   ne	
�   
se fait pas sur la pellicule mais bien dans l’âme 

des personnages. Elle tient compte de plaies 

qui ne cicatriseront jamais. 

L’objectif  n’est pas de perdre le spectateur 

mais de créer une chronologie qui échappe 

aux	
�   personnages.	
�   Le	
�   sens	
�   de	
�   ces	
�   flash-back	
�   et	
�   
flash-forward	
�   n’existe	
�   que	
�   pour	
�   les	
�   spectateurs	
�   
et	
�   le	
�   réalisateur.	
�   Les	
�   personnages	
�   ne	
�   perçoivent	
�   
donc pas la toile d’araignée dans laquelle ils 

sont	
�   pris.	
�   Ils	
�   sont	
�   condamnés	
�   à	
�   ne	
�   pas	
�   com-

prendre ce drame absurde, observés de loin 

par des spectateurs en plongée. Le projet de 

Lumet est de brouiller le temps, d’assembler 

logiquement des événements dans le désordre 

chronologique. Le montage impose un ordre 

qui	
�    semble	
�    inhérent	
�    au	
�   film	
�    :	
�    comme	
�    s’il	
�    ne	
�   
pouvait pas être raconté autrement. 

On ne transige pas avec la morale. C’est ce 

que nous apprend ce montage qui invite à un 

itinéraire de cette dernière. L’idée est aussi 

de comprendre le cheminement des person-

nages, savoir pourquoi ils en viennent à ces 

extrémités. Même s’ils n’ont aucune excuse, le 

spectateur	
�   apprend	
�   à	
�   les	
�   connaître.	
�   
Les retours dans le temps s’effectuent souvent 

par des travellings arrières comme s’ils sor-

taient tout droit de la psyché des personnages. 

Il	
�   y	
�   a	
�   comme	
�   une	
�   extériorisation	
�   de	
�   toute	
�   cette	
�   
souffrance, toutes ces cicatrices, qui donne l’im-

pression que les personnages ne peuvent plus 

contenir ce passé qui les torture. Dans une in-

terprétation contraire, on pourrait considérer 

que ces travellings éloignent les spectateurs des 

personnages pour leur faire accéder à ce que 

eux seuls sont amenés à comprendre. 

Lumet avait expérimenté ce type de montage 

dans la séquence du cambriolage de The An-
derson Tapes. Dans ce polar l’utilisation de 

flash	
�    foward	
�   a	
�   pour	
�    effet	
�   d’accentuer	
�    le	
�    sus-
pense. Pendant qu’Anderson et ses compar-

ses effectuent leur forfait, le montage crée des 

connections entre le visage des victimes (sur 

lesquels Lumet cristallise l’attention par un ar-

rêt sur image) et leurs récits des faits. Lumet 

et son monteur effectuent avec des images 

la même mise en relation que les opératrices 

téléphoniques qui sont d’ailleurs présentes 

dans la séquence. Si la technique est identique, 

l’effet sur le psychisme du spectateur est très 

différent.	
�   Il	
�   s’agit	
�   dans	
�   The Anderson Tapes 

d’une manipulation qui vise à déstabiliser le 

spectateur qui en sait plus que les personnages 

puisqu’il sait ce qui se passe après le casse ce 

qui lui donne l’impression qu’il a réussi (alors 

qu’en fait la presque totalité de la bande d’An-

derson est morte). Cette désorientation est ac-

centuée par le montage alterné qui superpose 

l’intervention de la police au cambriolage de 

la bande d’Anderson. Dans Before the De-
vil Knows You’re Dead, le montage aide le 

spectateur à mieux comprendre quelque chose 
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qui dépasse le simple récit des faits : les véri-

tables raisons qui expliquent les agissements 

des personnages. Ces raisons sont intérieures 

mais passent par des images ou mieux par un 

enchaînement	
�   d’images	
�   qui	
�   délivre	
�   un	
�   chemi-
nement. 

Le rapport au temps dans Before the Devil 
Knows You’re Dead est assez inhabituel. 

Le	
�   fondu	
�   enchaîné	
�   est	
�   utilisé	
�   une	
�   unique	
�   fois	
�   
pour suggérer qu’un certain temps a séparé la 

discussion de Andy avec Gina sur son père et 

leur rupture. Une fois de plus, le montage nous 

permet de comprendre les réactions des per-

sonnages;	
�   la	
�   décision	
�   de	
�   Gina	
�   de	
�   quitter	
�   Andy	
�   
pour se préserver et le naufrage d’Andy, qui ne 

peut plus que se tourner vers la violence. 

LA TRAGÉDIE DES BRAS CASSÉS
Se	
�   concluant	
�   par	
�   l’assassinat	
�   du	
�   fils	
�   par	
�   le	
�   père,	
�   
Before the Devil Knows You’re Dead est 

une tragédie grecque où les divinités ont laissé 

leur place à une bande de minables. Sidney Lu-

met insiste sur la médiocrité de l’esprit humain, 

la nullité des combines des personnages. Le 

projet	
�   d’Andy	
�   et	
�   Hank	
�   de	
�   faire	
�   un	
�   casse	
�   chez	
�   
leurs parents rappelle celui de Jerry, le vendeur 

de voitures de Fargo, de faire enlever sa propre 

femme	
�    afin	
�    de	
�    demander	
�    une	
�    rançon	
�    à	
�    son	
�   
beau-père. Dans les deux cas, les protagonistes 

se retournent contre leur propre famille (qui de-

vrait être un soutien dans un monde hostile) par 

appât du gain. Dans les deux cas, le recours à 

des « professionnels » vire au bain de sang. Mais 

là où Fargo se terminait par le renforcement de 

la	
�   cellule	
�   familiale	
�   composée	
�   par	
�   la	
�   femme	
�   flic,	
�   
son	
�   mari	
�   et	
�   leur	
�   futur	
�   enfant;	
�   Before the Devil 
Knows You’re Dead s’achève par son éclate-

ment.

ET DIEU DANS TOUT ÇA? 
Before the Devil Knows You’re Dead dé-

bouche sur un infanticide. Andy ne peut pas 

échapper à la loi du père. Cette même loi qui 

oppresse tous les personnages. L’enfant est 

projeté dans un monde qu’il ne comprend 

pas	
�   pour	
�   être	
�   ensuite	
�   sacrifié.	
�   

Dans les quelques plans d’extérieur, nos héros 

semblent minuscules au milieu d’une foule 

d’inconnus.	
�   À	
�   l’étroit	
�   en	
�   intérieur,	
�   perdus	
�   en	
�   
extérieur, ils n’ont de salut nulle part. Charles 

disparaît	
�    littéralement	
�    lors	
�   d’un	
�   dernier	
�   plan	
�   
baigné de lumière surnaturelle. Preuve en 

est qu’une instance supérieure a régi les 

événements. Les héros de Before the Devil 
Knows You’re Dead ne se débattent plus : 

le coeur d’Andy a cesser de battre, Charles a 

disparu	
�   au	
�   bout	
�   d’un	
�   couloir,	
�   Hank	
�   a	
�   quitté	
�   le	
�   
cadre. Le constat d’échec est complet. L’erreur 

de nos héros est d’avoir cru être libres. Before 
the Devil Knows You’re Dead est	
�   un	
�   film	
�   
profondment janséniste : il suggère que tout 

a	
�    été	
�    écrit	
�    d’avance.	
�   Andy,	
�   Hank	
�    et	
�   Charles	
�   
n’ont plus qu’à s’exécuter..

Pierre Bas

ACME // Actualités // Dvd 

Sortie(s) :	
�   26	
�   septembre	
�   2007	
�   (France)26	
�   
octobre	
�   2007	
�   (USA)
Titre original: Before the Devil Knows 

You’re Dead

Genre: Thriller	
�   Durée:	
�   1h56Pays:	
�   USA
Réalisé par: Sidney Lumet

Avec: Philip	
�   Seymour	
�   Hoffman,	
�   Ethan	
�   
Hawke,	
�   Albert	
�   Finney,	
�   Marisa	
�   Tomei,	
�   Michael	
�   
Shannon,	
�   Rosemary	
�   Harris,	
�   Aleksa	
�   Palladino,	
�   
Amy Ryan, Arija Bareikis, Sakina Jaffrey, ...

Writer (WGA): Kelly Masterson

Original Music by Carter Burwell
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Symétrie	
�    :	
�    ce	
�    film	
�    hollywoodien	
�    «	
�   
britannique », chronique dynastique 

peuplée par trois stars, s’ouvre et 

se referme sur une séquence de campagne 

idéalisée, abondamment dorée, où joue un 

groupe d’enfants insouciants. Uniques ima-

ges	
�   de	
�   liberté	
�   naïve	
�   sur	
�   lesquelles	
�   plane	
�   déjà	
�   
un lourd destin. Alors que les enfants de la 

première séquence courent à travers champs, 

leurs parents, à contre-jour, prévoient déjà 

de possibles alliances et mariages qui pour-

raient les enrichir. Deux Sœurs pour un roi 
se clôt là où s’ouvre Elizabeth de Shekhar 

Kapur	
�    :	
�    la	
�   petite	
�   fille	
�   rousse	
�    jouant	
�   dans	
�    les	
�   
hautes herbes est une reine en devenir. Mais 

la comparaison s’arrête ici. Là où Elizabeth 

est romantique et épique, Deux Sœurs pour 
un Roi	
�   reste	
�   sombre	
�   et	
�   cloîtré	
�   entre	
�   les	
�   murs	
�   
de son château. Aucune place n’est laissée 

au sentiment pur et spontané. Chacun agit 

contre son gré. La symétrie dans la lumière, 

l’action	
�   et	
�   l’espace	
�   de	
�   ce	
�   début	
�   et	
�   de	
�   cette	
�   fin,	
�   
s’oppose	
�   à	
�   la	
�   noirceur	
�   du	
�   reste	
�   du	
�   film,	
�   dont	
�   
la lumière et l’espace s’amenuisent peu à peu 

pour se terminer en prison.

Les deux sœurs Boleyn s’affrontent et se tra-

hissent	
�    pour	
�    l’amour	
�    du	
�   même	
�    roi,	
�   Henry	
�   
VIII	
�    (Eric	
�    Bana).	
�    L’opposition	
�    accentuée	
�   
par les chromatismes de leurs tenues reprend 

l’archétype de la brune contre la blonde : 

Anne (Natalie Portman), manipulatrice et 

séductrice qui use de tous ses atouts pour ar-

river	
�   à	
�   ses	
�   fins,	
�   et	
�   Mary	
�   (Scarlett	
�   Johansson),	
�   
îlot	
�   de	
�   pureté	
�   simple	
�   et	
�   naturelle.	
�   Bleu	
�   élec-
trique, vert émeraude ou orange vif, seule la 

couleur de leurs robes tranche avec le gris et 

le sépia des décors et des autres costumes. 

Cette parade de couleurs les pointe du doigt 

comme des bêtes curieuses, les empêchant 

de se fondre dans la masse sombre des ma-

nigances.

En dehors du prologue et de l’épilogue, le 

récit se déroule dans des intérieurs qui en-

ferment les personnages dans un destin 

historique que l’on sait fatal. La chasse du 

début et l’accident de cheval du roi, ne sont 

pas montrés : l’on voit seulement revenir le 

cortège à travers la vitre déformante d’une 

fenêtre. L’emprisonnement des personnages 

s’exprime par une permanente impression 

d’espionnage. La caméra souvent portée 

cadre l’action à travers les cloisons. La pre-

mière apparition du roi se fait à travers des 

grilles en acier qui entourent la grande salle. 

Obliger de rester au lit pendant sa grossesse, 

Mary	
�   est	
�   filmée	
�   à	
�   travers	
�   les	
�   rideaux	
�   du	
�   bal-

daquin, les grilles des cloisons, les barreaux 

du lit. La caméra portée augmente l’effet de 

subjectivité du cadre, incarnant l’observa-

tion constante des faits et gestes du roi et 

de	
�   ses	
�   maîtresses.	
�   Elle	
�   filme	
�   toujours	
�   de	
�   der-
rière un objet qui la détache des personnages 

(un pilier, un vase, etc.) D’abord anonyme 

et sans lien avec aucun réel observateur, ce 

point	
�    de	
�    vue	
�   finit	
�    par	
�    s’incarner	
�    pour	
�    pré-
cipiter la chute de Anne devenue reine (un 

contre-champ dénonce un personnage dis-

simulé).

Anne prend à son tour cette position d’ob-

servateur caché lorsque, une fois déchue, elle 

espionne d’une fenêtre le roi et sa nouvelle 

DERRIERE LES FENETRES
Deux Sœurs Pour Un Roi
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maîtresse.	
�   Lors	
�   de	
�   son	
�   jugement	
�   et	
�   de	
�   sa	
�   mise	
�   
à mort, elle porte la même coiffe, enfermant 

tête et cheveux, que portaient sa mère et la 

première femme du roi, toutes deux impuis-

santes face à la volonté de leurs maris. Anne 

se retrouve alors dans la même situation de 

victime, jugée comme l’a été avant elle, et à 

cause d’elle, la première femme du roi. La fa-

veur première des sœurs Boleyn par rapport 

au reste de la Cour n’est qu’illusoire. Si leurs 

couleurs les différencient, les situations se 

répètent et se font écho, marquant les mani-

pulations dont elles sont victimes. Les allers 

et retours à cheval se multiplient. Chacune 

est envoyée loin de la Cour, puis rappelée 

pour sauver la situation. Ainsi l’accumu-

lation et la répétition expriment une perte 

de sens. Alors que Mary accouche, le roi la 

laisse pour Anne, et lorsque Anne accouche, 

le roi la méprise. Les mêmes plans, de fuite 

dans la forêt, d’accouchement, de jugement 

se	
�   répètent.	
�   Les	
�   deux	
�   sœurs	
�   croyant	
�   maîtri-
ser leur destin, l’une en aimant le roi, l’autre 

en le manipulant, voient celui-ci se retourner 

contre elles. Anne sera condamnée à mort 

et	
�   Mary	
�    obligée	
�    de	
�    s’enfuir	
�    définitivement.	
�   
Tout	
�   en	
�   ayant	
�   changé	
�   l’Histoire	
�   de	
�   l’Angle-
terre	
�    (Henri	
�    VIII	
�    se	
�    sépare	
�    de	
�    l’Eglise	
�    ca-
tholique pour pouvoir épouser Anne), leurs 

décisions ne s’imposeront jamais contre cel-

les de la Cour.

Impuissantes,	
�   elles	
�   se	
�   retrouvent	
�   enfermées	
�   
dans les murs du château et dans le cadre, 

par	
�    des	
�    bâtiments	
�    régulièrement	
�    filmés	
�    en	
�   
contre-plongée, qui imposent au cadre leur 

masse	
�    menaçante.	
�    Les	
�    surcadrages	
�    sont	
�   
nombreux, du baldaquin des lits aux em-

brasures de portes. Certaines compositions 

placent même le personnage à l’arrière-plan, 

encadré à la fois par le lit et par une porte 

ou un mur, créant un effet de miniature et 

de forte profondeur de champ. Cet étouffe-

ment se radicalise encore lorsque ce sont des 

caches noirs qui viennent isoler le person-

nage dans le cadre. La première victime de 

ce cadrage est la reine qui vient d’accoucher 

d’un enfant mort-né : vision prémonitoire 

pour les sœurs Boleyn, femmes faibles et 

déchues face au pouvoir des hommes. Mais 

la dernière scène annonce un retournement, 

avec un arrêt sur image qui montre, insou-

ciante, le visage de la future reine Elizabeth 

qui règnera durablement sur l’Angleterre. 

L’impression	
�   finale	
�   est	
�   celle	
�   du	
�   prélude	
�   d’Eli-
zabeth, celle d’un épisode de la saga, moins 

fougueux	
�    que	
�    les	
�    films	
�    de	
�    Shekhar	
�   Kapur,	
�   
mais qui marie la rigueur avec la liberté pa-

thétique du feuilleton.

Elisabeth Renault-Geslin

Sortie(s) : 02	
�   avril	
�   2008	
�   (France)29	
�   fÈvrier	
�   
2008	
�   (USA)
Titre original: The Other Boleyn Girl

Genre: Drame,Histoire,	
�   DurÈe:	
�   1h55Pays:	
�   
Angleterre

Réalisé par: Justin Chadwick

Avec: Natalie Portman, Scarlett Johansson, 

Eric Bana, Jim Sturgess, Mark Rylance, Kris-

tin Scott Thomas, David Morrissey, Benedict 

Cumberbatch, Oliver Coleman, ...

Scénario : Peter Morgan d’aprËs le roman de 

Philippa	
�   Gregory	
�   (Èd.	
�   Archipel,	
�   Paris,	
�   2008)
Musique : Paul Cantelon  
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Après avoir dépeint l’accession à la Présidence 
des Etats-Unis d’un sénateur sudiste (John 
Travolta en véritable clone de Bill Clinton) 
dans Primary Colors (1998), Mike Nichols 
explore à nouveau les coulisses de la politique  

 
américaine dans La Guerre selon Charlie 
Wilson – !lm inspiré de l’histoire vraie du 
congressman à l’origine de l’aide apportée aux 
moudjahidins afghans dans leur lutte contre 
l’armée Soviétique …

DALLAS…	
�   À	
�   WASHINGTON
En dépit de dialogues technocratiques très 

denses et au rythme particulièrement sou-

tenu La Guerre selon Charlie Wilson se 

livre avant tout comme une comédie. La 

grande complexité de la chose politique y 

est sans cesse contrebalancée par des ré-

parties ciselées dont l’humour fait mouche 

(on	
�   reconnaît	
�    là	
�    la	
�   griffe	
�   du	
�   scénariste	
�   Aa-
ron Sorkin, créateur de la série télévisée A 

la Maison-Blanche ). Ainsi l’enjeu majeur 

de l’action menée par le représentant de la 

deuxième	
�   circonscription	
�   du	
�   Texas	
�   –	
�   suivre,	
�   
voire même précéder, les évolutions d’une 

situation	
�   internationale	
�   instable	
�   –	
�   est-il	
�   par-
faitement résumé dans un échange de bons 

mots avec son assistante : « Voyons les dé-

pêches…	
�   /	
�   Vous	
�   ne	
�   pouvez	
�   pas	
�   attendre	
�   les	
�   
journaux	
�    comme	
�    tout	
�    le	
�   monde	
�    ?	
�    /	
�   C’est	
�   
bien	
�   de	
�   connaître	
�    les	
�   nouvelles	
�   du	
�    jour.	
�    Je	
�   
suis plus malin que vous d’une journée… 

j’adore	
�   ça	
�   !	
�   ».	
�   La	
�   gestion	
�   simultanée	
�   de	
�   diffé-
rents problèmes (réunir autour d’un même 

projet	
�   des	
�   nations	
�   antagonistes	
�   	
�   ;	
�   obtenir	
�   le	
�   
soutien du président du sous-comité à la dé-

fense	
�   ;	
�   faire	
�   s’accorder	
�   démocrates	
�   et	
�   républi-
cains, etc.) trouve quant à elle son écho dans 

un réjouissant chassé-croisé vaudevillesque 

où	
�   Charlie	
�   Wilson	
�   (Tom	
�   Hanks)	
�   jongle	
�   entre	
�   
sa discussion avec l’agent Avrakotos (Phi-

lip	
�   Seymour	
�   Hoffman)	
�   et	
�    sa	
�    condamnation	
�   
pour	
�   prise	
�   de	
�   stupéfiants.
Grand buveur de scotch devant l’éternel (il va 

même jusqu’à demander un whisky au sein du 

palais	
�   présidentiel	
�   pakistanais	
�   !)	
�   «	
�   Good	
�   Time	
�   
Charlie », toujours entouré de sa horde d’as-

sistantes sexy (les Charlie’s Angels), constitue 
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le parfait support du décalage entre le fond et 

la	
�   forme.	
�   Le	
�   film	
�   montre	
�   alors	
�   que	
�   l’univers	
�   
impitoyable de la politique est avant tout un 

jeu humain : le sort du monde se scelle dans 

une baignoire et pour les charmes d’une jolie 

femme	
�   (Joanne	
�   Herring	
�   –	
�   Julia	
�   Roberts)	
�   	
�   ;	
�   on	
�   
distrait des ministres avec une langoureuse 

danse	
�    du	
�    ventre	
�    ;	
�    on	
�    use	
�    de	
�    flatteries	
�    pour	
�   
convaincre un vieux député un peu sénile en 

apparence… 

LA	
�   GUERRE	
�   À	
�   L’ÉCRAN
Ce	
�   lien	
�   entre	
�   histoire	
�   et	
�   Histoire	
�   se	
�   caractéri-
se, de manière formelle, par le mélange entre 

images	
�   fictionnelles	
�    et	
�    séquences	
�   d’archives.	
�   
Si ces dernières permettent d’ancrer le récit 

dans la réalité historique, elles constituent 

surtout l’enjeu principal de l’action de Char-

lie	
�   Wilson	
�   –	
�   dont	
�   le	
�   caractère	
�   visionnaire	
�   doit	
�   
être appréhendé dans son sens premier : il est 

«	
�   celui	
�   qui	
�   sait	
�   voir	
�   ».	
�   Dès	
�    le	
�   début	
�   du	
�   film,	
�   
alors qu’il se prélasse dans un bain à remous 

en compagnie d’une playmate et de deux 

strip-teaseuses, il porte toute son attention au 

reportage de Dan Rather consacré à l’Afgha-

nistan.	
�   [05a/05b	
�   dans	
�   l’idée	
�   de	
�   reproduire	
�   le	
�   
champ-contrechamp] Marqué par ces images 

fondatrices, il s’agira pour lui de permettre 

leur	
�    altération.	
�   Le	
�   film	
�   est	
�    alors	
�   ponctué	
�   de	
�   
séquences d’archives marquant l’avancée des 

opérations	
�    militaires	
�    et	
�    la	
�    véritable	
�    fin	
�    du	
�   
conflit	
�    ne	
�    sera	
�    certifiée	
�    que	
�    par	
�    l’apparition	
�   
sur l’écran d’une télévision des images de la 

débâcle soviétique.

Charlie Wilson se pose ainsi en véritable pro-

ducteur, collectant les fonds nécessaires (du « 

doublez-là » lancé entre deux portes au mil-

liard	
�   de	
�   dollars	
�   final)	
�   à	
�   la	
�   mise	
�   en	
�   place	
�   d’un	
�   
spectacle médiatique . Ainsi peut-on lire le 

titre	
�    original	
�    du	
�   film	
�    (Charlie	
�   Wilson’s	
�   War)	
�   
à la manière de « David O. Selznick’s Gone 

With The Wind »… Ce rôle de producteur 

lui est d’ailleurs directement proposé dès le 

début	
�   du	
�   film	
�   lorsqu’on	
�   lui	
�   présente	
�   un	
�   projet	
�   
de	
�   série	
�    télévisée	
�   définie	
�   comme	
�   «	
�   Dallas…	
�   
à	
�   Washington	
�    ».	
�    Il	
�    correspond	
�    également	
�    à	
�   
la	
�   position	
�   officielle	
�   des	
�   Etats-Unis	
�   qui,	
�   bien	
�  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que	
�   puissance	
�   à	
�   part	
�   entière	
�   au	
�   sein	
�   du	
�   conflit,	
�   
n’y	
�   apparaît	
�   pas	
�   directement.

RETOUR DE FLAMME

Ironie	
�   du	
�   sort,	
�    les	
�    images	
�   que	
�    le	
�   film	
�   utilise	
�   
comme gage de victoire sont celles-là mêmes 

qui sont aujourd’hui le signe de l’enlisement 

américain	
�   en	
�   Irak	
�   et	
�   en	
�   Afghanistan.	
�   Emanci-
pée de son masque médiatique, la réalité a fait 

sa brutale réapparition. Les images se sont 

retournées contre leurs créateurs. Au milieu 

d’un	
�   montage	
�   d’archives	
�   apparaît	
�   un	
�   homme	
�   

qui effectue sa prière à côté d’un missile Stin-

ger,	
�   c’est	
�   cette	
�   même	
�   figure	
�   qui	
�   ouvre	
�   le	
�   film	
�   
–	
�   à	
�   cette	
�   différence	
�   près	
�   que	
�   l’homme	
�   tire	
�   en	
�   
direction du spectateur et du drapeau améri-

cain apparaissant au plan suivant. 

Les Etats-Unis qui applaudissaient la chute 

des hélicoptères soviétiques se retrouvent 

aujourd’hui dans la position de leur enne-

mi	
�    d’antan.	
�   Difficile	
�    en	
�    effet	
�    d’imaginer	
�    un	
�   
congressman américain voir encore, comme 

« Doc » Long, son discours scandé par les « 

Allah	
�   Akbar	
�   !	
�   »	
�   d’une	
�   foule	
�   de	
�   réfugiés…	
�   Cet-

te translation constitue le fond d’un discours 

sur l’attitude de l’Amérique de George Bush. 

Si	
�   le	
�   film	
�   illustre	
�   de	
�   manière	
�   plutôt	
�   caricatura-
le la cruauté russe (plans des attaques aérien-

nes	
�   façon	
�   shoot-them-up,	
�   détachement	
�   total	
�   
des soldats face au massacre perpétré, etc.), 

celle-ci semble surtout renvoyer aux abus ac-

tuels des troupes américaines (voir Redacted 

(2007)	
�   de	
�   Brian	
�   DePalma).	
�   Sous	
�   prétexte	
�   de	
�   
fiction	
�    historique,	
�    La	
�    Guerre	
�    selon	
�    Charlie	
�   
Wilson s’interroge donc sur le bien-fondé et 

sur les véritables motivations de cette nouvel-

le « lutte du Bien contre le Mal » (l’expression 

« Good against Evil » est utilisée par Long 

lors de sa visite dans les camps de réfugiés) 

dans	
�    laquelle	
�    il	
�    semble	
�    parfois	
�    bien	
�    difficile	
�   
de différencier « Good » de « God » (un pro-

blème pointé du doigt par une discussion en-

tre Wilson et Avrakotos : « Les Etats-Unis ne 

font	
�   pas	
�   de	
�   guerres	
�   religieuses	
�   /	
�   Ah	
�   non	
�   ?	
�   »).	
�   
Même si Charlie Wilson semble sincèrement 

touché par la misère endurée par le peuple 

afghan, les modalités de l’interventionnisme 

américain se trouvent durement stigmatisées 
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: religion, anti-communisme, contrôle du 

globe ou du pétrole… rien n’est jamais dé-

sintéressé.

S’inscrivant dans un discours post-11 septem-

bre,	
�   le	
�   film	
�   met	
�   également	
�   en	
�   lumière	
�   la	
�   part	
�   
de responsabilité des Etats-Unis dans l’émer-

gence du terrorisme islamiste. La dernière sé-

quence, dans laquelle Charlie Wilson se voit 

refuser	
�    le	
�    financement	
�    de	
�    la	
�    reconstruction	
�   
d’une école, se livre comme fondatrice de 

la situation actuelle l’échiquier international. 

Pensant avoir gagné et ne voyant plus d’inté-

rêts à défendre, les Etats-Unis ont abandonné 

la partie trop tôt… et les tours sont tombées. 

Les	
�   mots	
�   de	
�   Charlie	
�   Wilson	
�   concluent	
�   le	
�   film	
�   
sur la constatation de cette erreur lourde de 

conséquences : « Ces évènements se sont 

vraiment	
�   produits.	
�   Ils	
�    furent	
�   marqués	
�   par	
�    la	
�   
gloire et changèrent le monde… et puis on a 

foiré	
�   la	
�   fin	
�   du	
�   match	
�   ».	
�   Telle	
�   est	
�   la	
�   morale	
�   de	
�   
l’Histoire.	
�   

Vincent Baticle
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r. Sirk, avec vous on ne mange 

pas une glace, on déguste un Tu-

tti	
�   Frutti	
�   Delight;	
�   on	
�   ne	
�   boit	
�   pas	
�   
du champagne, on savoure du Delicio. Et ce 

sont en effet deux délicieuses comédies qua-

si-inédites et en copies restaurées que l’on dé-

couvre dans ce coffret double DVD paru en 

juillet. Connue pour la série des mélodrames 

flamboyants	
�   de	
�   la	
�   fin	
�   de	
�   sa	
�   carrière,	
�   amorcés	
�   

en	
�   1954	
�   avec	
�   The	
�   Magnificent	
�   Obsession	
�   
(Le	
�   Secret	
�   magnifique)	
�   et	
�   clôturés	
�   en	
�   1959	
�   
avec le magistral Imitation of  Life (Mirage 
de la vie), Douglas Sirk n’en réalisa pourtant 

que	
�   sept	
�   sur	
�   plus	
�   d’une	
�   quarantaine	
�   de	
�   films.	
�   
Car l’immigré allemand a pratiqué la majorité 

des genres proposés par les studios hollywoo-

diens. Du western (Taza, Son of  Cochise, 
Taza,	
�   fils	
�   de	
�   Cochise,	
�   1954)	
�   au	
�   film	
�   en	
�   cos-

tumes (A Scandal in Paris,	
�   1945)	
�   en	
�   passant	
�   
par la comédie, l’homme avait bien plus d’une 

corde à son arc. Mais la «Sirk Touch » demeu-

re présente d’un genre à l’autre. Le goût des 

miroirs,	
�   des	
�   reflets,	
�   la	
�   précision	
�   des	
�   décors	
�   et	
�   
des cadrages, et surtout la brillante utilisation 

du Technicolor annoncent déjà la virtuosité 

des	
�   films	
�   à	
�   venir.

ENTRÉE OU DESSERT ? 
Sortis au cinéma à un mois d’intervalle l’un 

de l’autre, No Room for the Groom et 

Has Anybody Seen My Gal ? apparaissent 

pourtant	
�   comme	
�   deux	
�   films	
�   relativement	
�   dis-
tincts. L’un, en noir et blanc, se rapproche 

de la screwball comedy telle qu’immortalisée 

par	
�   Howard	
�   Hawks	
�   ou	
�   Preston	
�   Sturges.	
�   No 
Room For The Groom	
�   reprend	
�   les	
�   figures	
�   
majeures du genre : le burlesque ponctué de 

chutes (Tony Curtis tombant du deuxième 

étage de sa maison ou s’écroulant dans l’es-

calier lors d’une escapade nocturne), le co-

mique de répétition (formule coquine « Make 
yourself  confortable », mimétisme romantique 

et érotique dans les gestes des deux époux 

dans	
�    la	
�    garçonnière)	
�    et	
�    de	
�    situation	
�    (l’enva-
hissante famille de Lee). La trivialité du sujet 

–	
�   la	
�   nécessité	
�   de	
�   l’acte	
�   sexuel	
�   –	
�   est	
�   annoncée	
�   
d’emblée par les premiers plans : une vue de 

Las Vegas, l’apparition de Curtis derrière une 

vitre	
�   de	
�   bus	
�   sur	
�   laquelle	
�   se	
�   reflète	
�   un	
�   néon	
�   «	
�   
Eldorado », les mains du couple fondue dans 

un panneau publicitaire de mariage et le choix 

entre une union « cheap » ou « fast ». 
Has Anybody Seen My Gal ?,	
�   premier	
�   film	
�   
en couleur du cinéaste, est un patchwork de 

genres et un avant-goût de ses mélodrames 

futurs. Le rare burlesque s’y limite à l’ap-

prentissage	
�   par	
�   le	
�   vieux	
�   Samuel	
�   G.	
�   Fulton	
�   /	
�   
John Smith (Charles Coburn) au dur métier 

de barman. Que de dégâts et d’éclaboussures 

impliquant le milkshake Vésuve et les fameux 
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ice cream Tutti Frutti Delight et Strawberry 

Surprise	
�    !	
�   Optant	
�   pour	
�   un	
�   ton	
�   proche	
�   de	
�    la	
�   
comédie	
�   dramatique,	
�   le	
�   film	
�   a	
�   une	
�   portée	
�   sa-
tirique,	
�   préfigurée	
�   par	
�    les	
�   dessins	
�   du	
�   généri-
que	
�   de	
�    John	
�   Held	
�    JR.	
�    ,	
�    plus virulente que 
No Room For The Groom. Has Anybody 

Seen My Gal ? conserve cependant ce lyrisme 

poétique qu’il partage avec Le Chant du Mis-

souri	
�   (Meet	
�   Me	
�   in	
�   St.Louis,	
�   1944)	
�   de	
�   Vicente	
�   
Minnelli, autre cinéaste connu pour ses mélo-

drames chatoyant prenant comme décor les 

petites villes de l’Amérique quasi-pastorale. A 

l’instar	
�   du	
�   film	
�   de	
�   Minnelli,	
�   poulain	
�   de	
�   l’écurie	
�   
Arthur	
�   Freed,	
�    le	
�   film	
�   se	
�   veut	
�   aussi	
�    comédie	
�   
musicale, chose assez rare chez Douglas Sirk 

pour être signalée. Si le cinéaste s’est rappro-

ché du musical dans sa période allemande et 

par les numéros de cabaret d’Imitation of  
Life, c’est bien au travers de Has Anybody 
Seen My Gal ? que le genre s’exprime le plus 

pleinement chez lui. Les numéros de danse 

(l’emblématique charleston y côtoie le tango 

et l’opérette) et de chant (une Piper Laurie, 

doublée, demandant en chanson un Kiss à 

Rock	
�   Hudson	
�   succède	
�   à	
�   la	
�   reprise	
�   de	
�   but	
�   en	
�   
blanc du titre Has Anybody Seen My Girl 
? par les clients d’une pharmacie) se succè-

dent et remplissent le cahier des charges de 

l’opérette. 

« THIS IS A STORY ABOUT MONEY »
L’acquisition d’argent sera à l’origine d’événe-

ments malheureux pour l’ensemble des mem-

bres de la famille : Millie (Piper Laurie) se voit 

réduite à une prostitution conjugale alors 

qu’elle	
�   aime	
�   l’infortuné	
�   Dan	
�   (Rock	
�   Hudson)	
�   ;	
�   
le	
�   fils,	
�   Howard,	
�   perd	
�   au	
�   jeu	
�   ;	
�   le	
�   père	
�   est	
�   ruiné	
�   
par	
�   ses	
�   actions	
�   ;	
�   la	
�   cadette,	
�   Roberta,	
�   est	
�   dému-

nie de son chien adoré tandis que la mère voit 

son rêve de richesse partir en fumée. Les pay-

sages	
�   de	
�   Hilverton,	
�   d’abord	
�   automnaux	
�   puis	
�   
enneigées annoncent ceux de la « Smalltown » 

d’All That Heaven Allows (Tout ce que le 
ciel permet,	
�   1955).	
�   «	
�   This is a story about money. 
Remember it ? » L’adresse directe au spectateur 

à	
�   la	
�   fin	
�   du	
�   générique	
�   annonce	
�   le	
�   caractère	
�   mo-

ral	
�    du	
�   film.	
�   Et	
�   pour	
�    insister	
�    sur	
�    ce	
�   point	
�    le	
�   
vieux Smith ne manquera pas une piqûre de 

rappel	
�   finale	
�   déclinée	
�   du	
�   bon	
�   vieux	
�   adage	
�    « 
l’argent ne fait pas le bonheur » avant de rejoindre 
son manoir : « Ce n’est pas l’argent qui rend heureux 
mais ce qu’on en fait avec ce qu’on a ». 

Le poids des conventions sociales et l’impor-

tance de la possession matérielle jalonnent 

l’œuvre de Sirk comme autant de leitmotivs 

visant à dépeindre la société américaine (voir 

l’impossible union entre Carey et son jardi-

nier dans All That Heaven Allows où Rock 

Hudson	
�    jouera	
�   un	
�    rôle	
�    similaire,	
�    refusant	
�    le	
�   
mirage	
�   du	
�   gain,	
�   ainsi	
�   que	
�   les	
�   difficultés	
�   d’être	
�   
noir dans la société des années cinquante, su-

jet d’Imitation of  Life). Le mariage arrangé 

85



86

des deux protagonistes principales établit un 

lien supplémentaire entre No Room for the 
Groom et Has Anybody Seen My Girl ?. 

Mama Kingshead (Spring Byington) et Mrs. 

Blaisdell (Lynn Bari) refusent catégoriquement 

que	
�   leur	
�   fille	
�   Lee	
�   /	
�   Millie	
�   (Piper	
�   Laurie	
�   )	
�   –	
�   sou-
mise et refusant toute confrontation avec sa 

chère	
�   maman	
�   vénale	
�   –	
�   s’unisse	
�   avec	
�   l’homme	
�   
de	
�    son	
�    choix.	
�    De	
�    la	
�    même	
�    façon	
�    qu’Otto	
�   
Kruger jouera ce rôle dans The	
�   Magnificent	
�   

Obsession, l’ami d’Alvah, Will Stubbins, 

et Samuel G. Fulton viennent à point nom-

mé rétablir le destin romantique de la belle 

et	
�    permettre	
�    l’incontournable	
�    Happy	
�    End	
�   
lors	
�   duquel	
�    l’héroïne	
�   pourra	
�   enfin	
�   retrouver	
�   
l’homme de ses rêves. Preuve par l’exemple 

ci-dessus, la situation du deus ex machina est 

une convention du mélodrame, autant que de 

la comédie. 

Has Anybody Seen My Gal ?	
�   apparaît	
�   vé-

ritablement comme une fable dans la lignée 

des comédies de Capra ou de Lubitsch. On y 

retrouve le Charles Coburn de Heaven Can 
Wait (Le Ciel peut attendre, E. Lubitsch, 

1943)	
�    qui	
�    jouait	
�    également	
�    sur	
�    les	
�    registres	
�   
moral et social. Spring Byington, la mère de 

Lee dans No Room for the Groom, parta-

geait	
�    également	
�    l’affiche	
�   du	
�   film	
�   et	
�    apparaît	
�   
plusieurs fois chez Capra (You Can’t Take It 
with You, Vous ne l’emporterez pas avec 
vous,	
�   1938,	
�   et	
�   Meet John Doe, L’Homme 
de la rue,	
�   1941).	
�   Le	
�   décadrage	
�   finale	
�   de	
�   No 
Room for the Groom sur le poisson au-

dessus de la cheminée tandis que les époux 

s’apprêtent	
�   enfin	
�   à	
�   consommer	
�   leur	
�   mariage	
�   
rappelle, d’ailleurs, les célèbres métaphores 

de Lubitsch qui « en faisait plus avec une porte 
fermée que la plupart des réalisateurs avec une bra-
guette ouverte.	
�   »	
�   (Billy	
�   Wilder).	
�   À	
�   «	
�   Smalltown	
�   »	
�   
évolue donc cette famille parfaite, heureuse et 

sans histoires dans laquelle vient s’immiscer 

un élément perturbateur avant que le calme et 

le bonheur ne reviennent en puissance . On 

retrouve	
�   dans	
�   les	
�   deux	
�   films	
�   la	
�   même	
�   vision	
�   
du monde mise en valeur dans de nombreu-

ses comédies de l’époque, tel Holiday de 

George	
�   Cukor,	
�   1938,	
�   pour	
�   n’en	
�   citer	
�   qu’une.	
�   
Le	
�   jeune	
�   homme	
�   y	
�   apparaît	
�   comme	
�   un	
�   idéa-
liste parfait dont le seul rêve est de réaliser 

ses propres projets, quitte à renoncer à sa 

dulcinée, sans que la quête vaine de l’argent 

ne vienne entraver ses desseins. Cary Grant 

dans Holiday comme Tony Curtis dans No 
Room for the Groom épiloguaient longue-

ment sur cet idéal. L’Amérique de la liberté 

et	
�   des	
�   illusions	
�   y	
�   faisait	
�   face	
�   à	
�   celle	
�   du	
�   profit	
�   
et	
�   de	
�   la	
�   corruption.	
�   Une	
�   leçon	
�   de	
�   vie	
�   pour	
�   le	
�   
spectateur. 

Anouchka Walewyk
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Has Anyone Seen My Gal ?
1952	
�   -	
�   Etats-unis	
�   -	
�   Comédie	
�   -	
�   1h28
Réalisation : Douglas Sirk

Auteurs & scénaristes :	
�   Joseph	
�   Hoffman	
�   et	
�   
Eleanor	
�   H.	
�   Porter	
�   (histoire)
avec : Piper	
�   Laurie,	
�   Rock	
�   Hudson,	
�   Charles	
�   Coburn,	
�   
Gigi Perreau, Lynn Bari, Larry Gates, William 

Reynolds,	
�   Skip	
�   Homeier,	
�   Paul	
�   Harvey,	
�   Frank	
�   
Ferguson 

Writers:	
�   Joseph	
�   Hoffman	
�   (writer)	
�   
Musique :	
�   Henry	
�   Mancini	
�   et	
�   Herman	
�   Stein
Directeur photographie : Clifford Stine

No Room for the Groom
1952	
�   -	
�   Etats-unis	
�   -	
�   Comédie	
�   -	
�   1h19
Réalisation : Douglas Sirk

Auteurs & scénaristes : Joseph	
�   Hoffman	
�   (auteur)	
�   
et Darwin L. Teilhet (d’après son roman ‘My True 
Love’)
avec : Tony Curtis, Piper Laurie, Don DeFore, 

Spring Byington , Lillian Bronson, Paul McVey, 

Alden ‘Stephen’ Chase, Lee Aake, Jack Kelly, Frank 

Sully

Producteur : Ted Richmond 

Musique :  Frank Skinner 
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our commencer, prenons Remorques de Jean 

Grémillon,	
�   film	
�   représentatif 	
�   de	
�   cette	
�   période	
�   pour	
�   
son esthétique hybride, qui mêle réalisme et  onirisme. 

Apparemment peu attaché aux formes du fantastique, ce 

film	
�    met	
�    pourtant	
�    en	
�    scène	
�    une	
�    vision	
�    subjectivisée	
�    qui	
�   
parvient	
�   à	
�   rendre	
�   au	
�   réel	
�   un	
�   aspect	
�   autre.	
�   Il	
�   se	
�   trouve	
�   alors	
�   
« habité ». Ce basculement peut parfois être très sensible 

comme c’est le cas dans la séquence de la plage. Rien en 

apparence n’est irréaliste dans cette scène, Grémillon 

choisit de tourner en extérieur, Morgan et Gabin ont des 

jeux	
�   sobres	
�   et	
�   nuancés	
�   et	
�   en	
�   même	
�   temps,	
�   un	
�   vent	
�   souffle,	
�   
empli de mystère. Dans le fond du champ, un homme et 

son cheval passent ou plutôt leur ombre, tant ils semblent 

dématérialisés	
�   par	
�   leur	
�   noirceur.	
�   Ils	
�   s’apparentent	
�   plus	
�   à	
�   des	
�   
fantômes	
�   errants,	
�   que	
�   leur	
�   marche	
�   lente	
�   ne	
�   fait	
�   qu’amplifier.	
�   
Les voix des personnages ont l’air de venir d’ailleurs, presque 

trop audibles, trop proches de nous. Même le vent n’est plus 

perçu	
�   comme	
�   tel,	
�   il	
�   est	
�   autre	
�   chose.	
�   Il	
�   semble	
�   exprimer	
�   de	
�   
manière	
�   sensible	
�   le	
�   temps	
�   qui	
�   passe,	
�   par	
�   son	
�   souffle	
�   puissant	
�   
et  lancinant qui berce la scène. 

Plan par plan
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Une impression mystérieuse se dégage pour le spectateur, 

un sentiment de décalage, comme si le   présent de l’action 

ne l’était pas réellement, qu’il était déjà en quelque sorte 

passé. Comme si la présence d’une puissance supérieure, 

souvent à rapprocher du destin, se glissait insidieusement 

dans le présent. Certains personnages en ont d’ailleurs 

conscience comme c’est le cas de Catherine. Le réel  a des 

allures fantomatiques. Une étoile de mer trouvée sur la plage 

prend un sens métaphorique : Catherine est venue jusqu’à 

André par la mer et repartira par la mer, comme elle est 

venue. La découverte de cette étoile provoque ainsi un 

basculement dans la séquence qui occasionne à la fois un 

changement de plan et d’échelle que la musique souligne 

par la montée de notes plus aigues. Et en effet, d’un plan 

réunissant les deux protagonistes nous passons dans un 

champ- contre champ qui sépare Catherine et André par 

son	
�   alternance	
�   que	
�   le	
�   fond	
�   lumineux	
�   et	
�   le	
�   sens	
�   du	
�   vent	
�   –qui	
�   
diffère	
�   pour	
�   les	
�   deux-	
�   	
�   ne	
�   font	
�   qu’amplifier.	
�   Plus	
�   loin,	
�   dans	
�   la	
�   
maison désertée qu’ils visitent, Catherine elle-même devient 

une sorte d’apparition lumineuse : c’est lorsque André ouvre 

les	
�    volets	
�    qu’elle	
�    apparaît.	
�   Mais	
�    le	
�   moment	
�    sans	
�    doute	
�    le	
�   
plus	
�   signifiant	
�   s’avère	
�   être	
�   les	
�   deux	
�   derniers	
�   plans.	
�   Après	
�   un	
�   
très beau dialogue sur les sentiments et leur expression qui 

bouleverse André, ils en viennent à s’embrasser. Le couple 

sort du cadre à droite, en marchant, pendant que la caméra 

effectue un mouvement tournant faisant voir l’ombre du 

couple	
�   s’en	
�   allant,	
�   pour	
�   finir	
�    sa	
�   courbe	
�   sur	
�    l’étoile	
�   de	
�   mer	
�   
posée	
�    sur	
�    le	
�    rebord	
�    de	
�    la	
�    fenêtre.	
�    Fondu	
�    enchaîné	
�    sur	
�    le	
�   
plan d’ensemble en plongée de la plage nue, sur laquelle 
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se projette la course perpétuelle des nuages- plan qui avait 

auparavant ouvert la séquence. Fondu au noir.  

 Ainsi, le couple de chair sort du cadre pour se métamorphoser 

en	
�   ombre,	
�   comme	
�   s’il	
�   n’était	
�   voué	
�   qu’à	
�   disparaître.	
�   Le	
�   retour	
�   
final	
�   sur	
�   l’étoile	
�   de	
�   mer	
�   renforce	
�   ce	
�   sentiment	
�   en	
�   renvoyant	
�   
à son sens symbolique évoqué plus haut. Quant au dernier 

plan, il signe par sa circularité un inéluctable retour au néant, 

d’où	
�   Catherine	
�   vient.	
�   Il	
�   exprime	
�   aussi	
�   de	
�   manière	
�   plastique	
�   
le	
�    temps	
�    qui	
�    passe,	
�    inlassablement,	
�    comme	
�    le	
�    signifiait	
�   
précédemment le vent de manière sonore.

Cette séquence de Remorques, qui diffère un peu du 

reste	
�   du	
�   film,	
�   exprime	
�   ainsi	
�   à	
�   la	
�   fois	
�   le	
�   présent	
�   du	
�   bonheur	
�   
tout en gardant présent qu’il est un passé futur. L’aspect 

fantomatique que nous avons relevé donne ainsi à l’instant 

une autre facette, qui dénonce déjà sa disparition. Cette 

duplicité de visions temporelles se retrouve dans la plupart 

des	
�    films	
�    des	
�    années	
�    1940,	
�    exprimant	
�    l’élan	
�    désespéré	
�    et	
�   
illusoire vers l’éternité du bonheur. Aspiration qui ne peut 

cacher son envers, l’angoisse terrible de sa fuite. 

Lydie Quagliarella
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Le shérif Bell 

n’empêchera pas 

le mal de faire 

sa besogne

« Tout ça pour quoi? 
Pour une poignée dex billets. La vie 
vaut plus  qu’une poignée de billets. 
Vous ne le savez pas?  Voilà où vous 

en êtes  et c’est une belle journée.»
Marge Gunderson à Gaer Gimsrud 

dans Fargo des frères Coen

« Toute sa vie réduite à vingt kilos de 
papier dans une sacoche »
No Country For Old Men 

de Cormac McCarthy

92

Adaptation
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Les frères Coen se confrontent (enfin) 
à la littérature

Jusqu’à présent, les frères Coen tiraient plus leur inspiration 

de mythes cinématographiques que d’oeuvres littéraires: 

Capra pour Le Grand Saut, Le Privé et Le Grand Sommeil 
pour The Big Lebowski, Le voyage de Sullivan pour 
O’Brother, le Film Noir en règle générale pour Miller’s 
Crossing.	
�    Ils	
�    avaient	
�    jusqu’ici	
�    réalisé	
�    un	
�    remake	
�    (Lady’s 
Killer)	
�   mais	
�   jamais	
�   d’adaptation	
�   littéraire.	
�   Il	
�   est	
�   vrai	
�   que	
�   le	
�   
Film Noir s’est en grande partie imprégné de l’univers de 

Dashiel	
�   Hammet	
�   ou	
�   de	
�   celui	
�   propre	
�   à	
�   Raymond	
�   Chandler	
�   
et que O’Brother s’inspire très librement de L’Odyssée. 

Les deux frères ont cependant réussi à se construire une 

mythologie, un univers personnel qui s’alimente de clichés 

véhiculés par le cinéma plutôt que par la littérature. Lorsqu’ils 

s’attellent au roman de Comac McCarthy, ils ne renoncent 

cependant pas à cet univers qui est le leur tout en étant 

récupéré	
�   et	
�   qu’ils	
�   se	
�   sont	
�   construit	
�   film	
�   après	
�   film	
�   à	
�   travers	
�   
leurs	
�   références.	
�   Hasard	
�   ou	
�   pas,	
�   l’œuvre	
�   cinématographique	
�   
des	
�   Coen	
�    trouve	
�   un	
�   écho	
�   dans	
�   certaines	
�   figures	
�   présentes	
�   
dans le roman de McCarthy : Aton Chigurh (Javier Bardem, 

dans	
�   le	
�   film)	
�   est	
�   un	
�   cousin	
�   du	
�   motard	
�   d’Arizona Junior et 

du shérif  mystique d’O’Brother,	
�   tandis	
�   que	
�   la	
�   femme	
�   flic	
�   de	
�   
Fargo renvoie ici à son homologue masculin, Ed Tom Bell 

(Tommy Lee Jones). 

Les Coen sont moins préoccupés de s’approprier le roman 

que de transformer par les moyens du cinéma (la voix 

off, le montage alterné, l’action) une œuvre qui utilise des 

procédés littéraires (le monologue intérieur, la transmission 

des pensées, la polyphonie, la description). 

Le shérif Ed Tom Bell, témoin du 

drame

No Country For Old Men, ce sont les destins respectifs de 

trois hommes liés par un magot commun de deux millions 

de dollars : Llewelyn Moss (Josh Brolin), le vétéran de la 

guerre du Viêt-Nam, qui s’enlise dans mécanique qui le 
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dépasse	
�   ;	
�   Chigurh,	
�   le	
�   tueur	
�   lancé	
�   à	
�   ses	
�   trousses,	
�   qui	
�   contrôle	
�   
son	
�   destin	
�   et	
�   celui	
�   des	
�   autres	
�   personnages	
�   ;	
�   le	
�   shérif 	
�   Bell	
�   qui	
�   
tente tant bien que mal de faire son travail mais impuissant 

devant	
�   l’enchaînement	
�   des	
�   événements.	
�   
McCarthy	
�   connaît	
�   et	
�   dévoile	
�   les	
�   pensées	
�   de	
�   ses	
�   personnages.	
�   
Il	
�   y	
�   a,	
�   dans	
�   cette	
�   épopée	
�   sanglante,	
�   d’un	
�   côté	
�    les	
�   hommes	
�   
d’action	
�    qui	
�    agissent	
�    (par	
�    définition),	
�    et,	
�    de	
�    l’autre,	
�    les	
�   
hommes conscients, ceux qui relateront les faits (même s’ils 

ne les ont pas compris). Bell est de ceux là. Conscient de son 

impuissance, conscient de la disparition du monde qui était le 

sien. En parallèle du récit, McCarthy retranscrit en italiques 

le monologue intérieur du shérif, ses considérations sur son 

passé et le temps des anciens. Le personnage n’a aucune 

utilité	
�   dramatique.	
�   Il	
�   n’a	
�   rien	
�   su	
�   empêcher	
�   et	
�   n’interfère	
�   en	
�   
rien sur le déroulement. Ce qui intéresse les auteurs, c’est 

seulement son regard. S’il ne fait jamais avancer le récit, 

toute	
�    la	
�   signification	
�   de	
�   No Country for Old Men passe 

par	
�   lui.	
�   Bell	
�   est	
�   une	
�   mémoire	
�   vivante.	
�   Il	
�   n’est	
�   d’ailleurs	
�   plus	
�   
que cela. 

« J’ai envoyé un homme 

à la chambre à gaz. »

Les	
�   pensées	
�   de	
�   Bell	
�   encadrent	
�   le	
�   film	
�   comme	
�   elles	
�   encadrent	
�   
le roman. Les frères Coen ont recours une fois à la voix off, 

une	
�   fois	
�   à	
�   la	
�   musique	
�   (de	
�   façon	
�   très	
�   effacée,	
�   mais	
�   qui	
�   donne	
�   
tout de même une tonalité à un spectateur souvent perdu, 

pour la découverte du cadavre de Moss). Pourtant, loin de 

s’arrêter à de tels procédés, la retranscription du monologue 

intérieur passera par une mise en scène variée. 

No Country For Old Men commence comme The Big 
Lebowski par la présentation du décor en plans de situation 

par le shérif  Bell, qui aurait pu avoir le même rôle de 

narrateur que le cow-boy de The Big Lebowski. Bell est 

en effet comme ce dernier déplacé dans un monde qui n’est 

plus le sien. Mais le ton est d’emblée plus grave que The 
Big Lebowski, qui fonctionne uniquement sur la dérision. 

Contrairement au cow-boy, Bell aura le premier rôle et arrête 

sa fonction de narrateur au bout de cinq minutes. 

La voix off  est d’abord une prise à partie des spectateurs. 

Toute	
�   la	
�   première	
�   partie	
�   est	
�   une	
�   réécriture	
�   qui	
�   ne	
�   figure	
�   pas	
�   
dans le roman, histoire de donner, dés le départ, des repères 

aux spectateurs. Bell évoque ses vingt-cinq ans de service 

pour son conté et parle de son père (personnage primordial 

de No Country For Old Men, bien qu’il soit mort des 

années avant que le récit ne commence) qui arrive beaucoup 

plus tard dans le roman. 

Le	
�   livre	
�   et	
�   le	
�   film	
�   débutent	
�   tous	
�   deux	
�   par	
�   la	
�   confrontation	
�   
d’un individu « normal » avec le mal : Bell a arrêté un 

meurtrier qui a, ensuite, été condamné à la peine de mort. 

Si ce prologue n’a aucun lien direct avec le récit, il permet 

cependant	
�   d’établir	
�   une	
�   filiation	
�   du	
�   mal	
�   reprise	
�   par	
�   Chigurh,	
�   
personnage que Bell ne rencontrera jamais (bien qu’ils 

n’aient été séparés que par une porte lorsqu’ils sont revenus 

sur les lieux du meurtre de Moss). « Peut être est-ce un fantôme 
? », s’interrogera le shérif  lors d’une rencontre manquée. 

La voix off  chevauche, se superpose aux images d’une autre 

arrestation, celle de Chigurh par un policier (à qui il ne 
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reste guère de temps à vivre). Les frères Coen respectent 

une règle d’or : la voix off  ne commente pas, elle met en 

parallèle. Ainsi, le son et l’image relatent deux événements 

différents (le son évoque un événement qui a eu lieu dans 

le passé et l’image évoque le présent immédiat) qui ont la 

même	
�   signification:	
�   la	
�   rencontre	
�   de	
�   l’ordinaire	
�   avec	
�   le	
�   mal	
�   
personnifié	
�    (scène	
�    déjà	
�    tournée	
�    à	
�    la	
�    fin	
�    de	
�   Fargo quand 

Marge, la policière, coffre Gaear, le criminel psychotique). 

Cette rencontre avec le mal ne peut être nourrie que par 

des moyens cinématographiques: l’association du son et de 

l’image. 

Une mise en scène au cordeau

Le monologue intérieur de Bell dans le roman sera par la 

suite retranscrit cinématographiquement par les dialogues. 

Les frères Coen vont jusqu’à mettre les propos du shérif  

dans la bouche d’autres personnages. Les pensées de Bell 

orientent le lecteur, révèlent le sens profond du drame. Le 

shérif  Bell est co-auteur du roman de McCarthy.

Si il y a un véritable message dans le roman No Country 
For Old Men, il est délivré par le personnage de Bell et 

non directement par l’auteur McCarthy. Ce message est un 

constat d’échec et la cruelle expérience de l’absurdité de 

l’existence. 

Le romancier est le plus factuel possible. La mise en scène 

des frères Coen restitue l’extrême précision du romancier. 

En effet, McCarthy décrit parfaitement le type d’armes à 

feux utilisés, les vêtements... Rien n’est laissé dans le vague. 

À	
�   l’image	
�   du	
�   personnage	
�   de	
�   Wells,	
�   qui	
�   compte	
�   le	
�   nombre	
�   
exact d’étages du building et qui se souvient du jour exact 

où il a vu pour la dernière fois Chigurh, les auteurs (du 

film	
�   comme	
�   du	
�    roman)	
�   considèrent	
�   que	
�    tout	
�   détail	
�    a	
�    son	
�   
importance. Ainsi, les frères Coen utilisent une focale qui 

permet de distinguer le moindre objet avec une grande 

netteté.	
�   Le	
�   flou	
�   est	
�   proscrit.	
�   

Ce que le spectateur ne verra jamais

Adoptant le point de vue de Bell, le spectateur et le lecteur 

se doivent d’ignorer certains éléments narratifs du récit. 

McCarthy traite par l’ellipse la mort de Moss. C’est à travers 

Bell que l’on découvre son cadavre. Le traitement de cet 

assassinat par les frères Coen se fait par fondu au noir. 

Contrairement au roman, le shérif  n’arrive qu’avec quelques 

minutes de retard sur les lieux du crime, ce qui rend son 

échec encore plus cuisant. Pour la première (et dernière) 

fois, les réalisateurs utilisent des plans subjectifs (tournés 

à caméra portée), qui raccordent avec des plans du visage 

déconfit	
�   de	
�   Bell.	
�   
Les frères Coen vont plus loin dans l’utilisation de l’ellipse 

lors de l’assassinat de Carla Jean. Lorsque McCarthy écrit : 

« Puis il la tue », les frères Coen passent d’un plan sur 

Chigurh assis en train de discuter avec Carla Jean à un plan 

d’ensemble montrant l’assassin sortant de la demeure tandis 

que deux enfants traversent le cadre à bicyclette. Pourquoi 

cette	
�   ellipse	
�   ?	
�   Peut-être	
�   parce	
�   qu’il	
�   est	
�   impossible	
�   au	
�   cinéma	
�   
de	
�    filmer	
�    un	
�   meurtre	
�    en	
�   mode	
�   mineur.	
�   Un	
�    écrivain	
�    peut	
�   
traiter un assassinat en quatre mots alors qu’un cinéaste 

choque forcement dès que le sang est versé (d’autant plus 

qu’ici, il s’agit du meurtre d’une jeune femme tout à fait 

innocente). La meilleure transcription du « Puis il la tue » est 

donc de ne rien montrer.

L’adaptation	
�    fait	
�    disparaître	
�    des	
�    épisodes	
�    du	
�    roman	
�   
original. Ainsi, avant sa mort, Moss vient en aide à une 

auto-stoppeuse. L’auto-stoppeuse à qui Moss  donne une 
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partie de son argent est remplacée par une femme tentatrice 

qui propose de la bière devant sa piscine. Les Coen refusent 

la philanthropie de Moss mais réutilisent cependant la 

réplique: « Tu ne sais pas que c’est dangereux de faire du stop? » en 

lui faisant faire perdre tout son sens. La réplique est, de fait, 

issue d’un scénette antérieure où Moss est pris en stop par 

un vieux Noir. Ce passage peut être, alors, vu comme une 

private joke adressée au spectateur qui a lu le roman.

Plus encore que McCarthy, les frères Coen refusent de 

donner un sens à cette aventure absurde. Ainsi, le passage 

où	
�   Chigurh	
�   restitue	
�   l’argent	
�   au	
�   baron	
�   de	
�   la	
�   drogue	
�   ne	
�   figure	
�   
pas	
�   dans	
�   le	
�   film.	
�   Les	
�   motivations	
�   de	
�   Chigurh	
�   ne	
�   sont	
�   jamais	
�   
explicitées, ce qui renforce son aura d’ange exterminateur et 

rend encore plus abominables tous les massacres. Les frères 

Coen décident de ne pas donner suite à la mort de Carla Jean 

suivie	
�    de	
�    l’accident	
�    de	
�    voiture	
�    de	
�   Chigurh,	
�    afin	
�    de	
�    ne	
�    pas	
�   
perdre	
�    la	
�   signification	
�   symbolique	
�   qui	
�   découle	
�   de	
�   ces	
�   deux	
�   
événements.	
�   Il	
�   n’y	
�   a	
�   pas	
�   de	
�   justice	
�   dans	
�   les	
�   enchaînements.	
�   
En effet, aucune providence ne viendra en aide à une jeune 

femme innocente abattue par un tueur psychopathe alors 

que deux enfants sauvent ce même tueur d’un accident de 

voiture.	
�   Le	
�   tueur	
�   disparaît	
�   définitivement	
�   du	
�   cadre	
�   une	
�   fois	
�   
accomplie sa besogne. Nul besoin donc d’effectuer des 

recherches	
�   ou	
�   d’interroger	
�   les	
�   enfants	
�   :	
�   un	
�   fantôme	
�   –	
�   comme	
�   
le	
�   susurrait	
�   Bell	
�   –	
�   ne	
�   laisse	
�   aucune	
�   trace	
�   derrière	
�   lui.	
�   

En attendant le jugement de Dieu

Si	
�   il	
�   y	
�   a	
�   un	
�   point	
�   de	
�   vue	
�   dans	
�   le	
�   film,	
�   ce	
�   n’est	
�   pas	
�   celui	
�   de	
�   Bell,	
�   
ni même celui des auteurs, mais celui d’un Dieu qui verrait 

tout sans jamais agir. Ce qui nous renvoie à notre position 
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de spectateur qui jouit du spectacle sans jamais pouvoir le 

modifier.	
�    « J’ai toujours cru que quand je serais plus vieux, Dieu 
viendrait dans ma vie d’une manière ou d’une autre. » Cette phrase de 

Bell	
�   arrive	
�   à	
�   la	
�   fin	
�   des	
�   deux	
�   oeuvres	
�   comme	
�   un	
�   terrible	
�   aveu.	
�   
Dieu n’est pas venu en aide ni à Moss, ni à Carla Jean, ni à Bell. 

Il	
�   n’aidera	
�   pas	
�   davantage	
�   Bell	
�   à	
�   comprendre	
�   quoi	
�   que	
�   ce	
�   soit.	
�   Si	
�   
le romancier et les cinéastes font le choix de quelques ellipses, 

ils ne cachent jamais l’issue inéluctable du récit. Le montage 

alterné anticipe sur le devenir des personnages. A l’image de 

Moss n’arrivant qu’à retarder le moment de sa mort par des 

subterfuges, la seule chose que les frères Coen peuvent offrir 

à leurs personnages (et au public), c’est du temps, 

« Et alors, je me suis réveillé »

Les	
�   rêves	
�   finaux	
�   –	
�   laissés	
�   à	
�   la	
�   discrétion	
�   du	
�   lecteur	
�   –	
�   seront	
�   
racontés,	
�    dans	
�    le	
�    film,	
�    à	
�    Loretta,	
�    l’épouse	
�    de	
�    Bell.	
�    Les	
�   

réalisateurs traitent ce récit par le champ contre champ, 

montrant une femme attentive au récit de son mari. Ce 

procédé cinématographique allège quelque peu l’amertume 

du constat de Bell. Les frères Coen utilisent un fondu 

enchaîné	
�   pour	
�    lier	
�    la	
�   fuite	
�   de	
�   Chigurh	
�   et	
�    le	
�   récit	
�   des	
�   rêves	
�   
induisant l’idée de l’échec de la capture du tueur comme l’un 

des moteurs des cauchemars de Bell. 

« On était revenu dans des temps plus anciens ». Par le rêve, Bell 

accède	
�   enfin	
�   à	
�   un	
�   temps	
�   qui	
�   est	
�   le	
�   sien.	
�   Ce	
�   rêve	
�   est	
�   la	
�   dernière	
�   
chance	
�   de	
�   Bell.	
�   Celle	
�   de	
�   comprendre	
�   un	
�   traître	
�   mot	
�   de	
�   cette	
�   
ténébreuse affaire. « Il n’a pas dit un mot ».	
�    Il	
�    n’y	
�    aura	
�    pas	
�   
d’explication, pas de sens privilégié. 

McCarthy écrit : « Il a déjà éprouvé ce sentiment avant mais pas 
depuis longtemps, et dès qu’il a dit cela, il sait aussitôt ce que c’est. 
C’est la défaite. C’est le sentiment d’avoir été battu. Plus amer pour lui 
que la mort. » Retranscription cinématographique, les Coen 

clôturent	
�   leur	
�   film	
�   sur	
�   un	
�   gros	
�   plan	
�   du	
�   visage	
�   de	
�   Bell	
�   sur	
�   le	
�   
point d’éclater en sanglots, l’expression du comédien étant 

in	
�   fine	
�   un	
�   substitut	
�   au	
�   dernier	
�   paragraphe.	
�   
Le	
�   mot	
�   de	
�   la	
�   fin	
�   est	
�   commun	
�   aux	
�   deux	
�   supports	
�   :	
�   «Et alors, 
je me suis réveillé. » Le shérif  Bell a eu, le temps d’un rêve, un 

contact avec l’au-delà. Le trajet à cheval l’emmène peut-être 

à cette vie d’après la mort. « Et dans le rêve, je savais qu’il allait 
plus loin et qu’il voulait allumer un feu quelque part là-bas dans tout 
ce froid et je savais que n’importe quand j’y arriverais, il y serait. » 

Son	
�   père	
�   l’attend.	
�   Il	
�   ne	
�   lui	
�   reste	
�   plus	
�   qu’à	
�   mourir.	
�   

Pierre Bas 

97

Si le romancier et les cinéastes 
font le choix de quelques ellipses, 

ils ne cachent jamais l’issue 
inéluctable du récit.

97



98

Marc Rappaport
Le Spectateur 

qui en savait trop
Traduit de l’américain 
par Jean-Luc Mengus

Juin 2008
Edition P.O.L

240 pages, 25,5  €
ISBN : 978284682-255-8

98

Le spectateur

qui en savait trop

Bloc notes

98

ACME // Chroniques // Bloc-notes



99

es écrits, certains rédigés pour la revue Trafic, 

d’autres inédits, ont été rassemblés à l’initiative de 

Jean-Luc Mengus, traducteur de l’ouvrage, pour 

n’en faire qu’un : Le spectateur qui en savait trop. Mark 

Rappaport	
�   y	
�   conjugue	
�   les	
�   films	
�   à	
�   des	
�   sensations,	
�   des	
�   souvenirs	
�   
et	
�   à	
�   des	
�   divagations	
�   propres.	
�   Il	
�   replace	
�   la	
�   première	
�   personne	
�   
du singulier au centre du débat sur le cinéma, art collectif  

au	
�   demeurant	
�   ;	
�   que	
�   cela	
�   soit	
�   par	
�   sa	
�   production	
�   ou	
�   par	
�   son	
�   
visionnage. Barry Gifford

1
 et Jean-Patrick Manchette

2
, tous 

deux écrivains de polars, scénaristes et critiques de cinéma 

improvisés,	
�    donnent,	
�    sur	
�    les	
�    films	
�    qu’ils	
�    chroniquent,	
�    des	
�   
avis personnels à l’arbitraire assumé. Stanley Cavell, de son 

1 Pendez-moi haut et court et autres chroniques sur le film noir, Ed. Cahiers 
du Cinéma, Paris, 1998. 
2 Chroniques, Rivages, Paris, 2003. 

côté, émet l’hypothèse philosophique du cinéma comme 

Projection du monde3
. A travers ces différents ouvrages, 

le	
�   spectateur	
�   se	
�   définit	
�   par	
�   la	
�   perception	
�   qu’il	
�   a	
�   du	
�   spectacle	
�   
cinématographique. Pour lui, la projection du monde est 

aussi une projection égocentrique de soi. 

Or, écrire sur soi n’est que fantasme et invention. 

L’objectivité est mise à mal dès l’apparition du « je ». Nous 

voilà en plein détournement du souvenir. L’image est 

réinventée. Le cinéma ne nous appartient plus. L’auteur se 

l’approprie	
�    comme	
�    image	
�   de	
�    sa	
�   vie.	
�    Il	
�   nous	
�   entraîne	
�   dans	
�   
son	
�   imaginaire	
�   à	
�   travers	
�   une	
�   filmographie	
�   riche	
�   et	
�   fournie.	
�   
Mark Rappaport réinvente, ici, sa vie à travers ses fantasmes 

3 Ed Belin, Paris, 1999. 

 cinématographiques d’enfant et d’adulte. L’ouvrage semble 

alors	
�    décousu	
�   mais	
�    se	
�    raccroche	
�    au	
�   fil	
�    rouge	
�    de	
�    la	
�    vie	
�    de	
�   
l’auteur. 

Le récit adopte le point de vue des personnages. Rappaport 

s’identifie,	
�    au	
�    risque	
�    de	
�    la	
�    schizophrénie,	
�    à	
�    Jean	
�    Seberg,	
�   
actrice	
�    qu’il	
�    admire	
�    et	
�    qui	
�    fût	
�    l’objet	
�    de	
�    l’un	
�    de	
�    ses	
�    films	
�   
réalisé	
�    en	
�    1995,	
�   From the Journals of  Jean Seberg.	
�    Il	
�   
emprunte	
�   la	
�   plume	
�   d’Alfred	
�   Hitchcock	
�   dissertant	
�   sur	
�   Grace	
�   
Kelly,	
�   donne	
�   à	
�   Eisenstein	
�   l’occasion	
�   de	
�   confier	
�   son	
�   amour	
�   à	
�   
son acteur fétiche, Sacha, et révèle, au travers de la voix suave 

de	
�   Rita	
�   Hayworth,	
�    la	
�   véritable	
�   histoire	
�   des	
�   gants	
�   de	
�   Gilda 
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 qui périront tristement au fond d’une soupe. Retournement 

de situation : l’écriture romanesque emprunte au cinéma qui 

l’a tant de fois adapté. 

Flirtant avec le ton people des journaux à scandale, Mark 

Rappaport attise notre curiosité. En toute discrétion, le 

lecteur tend l’oreille, à l’écoute des confessions de l’auteur. 

Il	
�   est	
�   au	
�   c’ur	
�   des	
�   secrets	
�   de	
�   stars	
�   mais	
�   surtout	
�   de	
�   celui	
�   d’un	
�   
homme. 

Le « «je » est multiple, le « je » est à tous. Mais tous ces 

« je » n’en font qu’un, celui de l’auteur qui se permet des 

autobiographies	
�    fictives,	
�    c’est	
�    ainsi	
�    qu’il	
�    les	
�    nomme.	
�    Le	
�   
livre prend alors des allures de jeu de pistes et pousse le 

lecteur à résoudre quelques énigmes au sein d’un labyrinthe 

de	
�   souvenirs	
�   cinéphiliques.	
�   L’auteur	
�   nous	
�   entraîne	
�   dans	
�   un	
�   
dédale	
�   où	
�   se	
�   mêlent	
�   fiction	
�   et	
�   réalité.	
�   Le	
�   lecteur	
�   a	
�   tendance	
�   
à se perdre dans ce jeu aux multiples facettes. Bien que ces 

acteurs restent connus - du moins de nom - leurs histoires 

intimes restent inédites. Alors il faut s’immerger, se laisser 

porter,	
�   pour	
�   découvrir	
�   ces	
�   personnages	
�   finalement	
�   inconnus	
�   
de	
�   tous.	
�   A	
�   travers	
�   ce	
�   voyage	
�   fictif,	
�   Mark	
�   Rappaport	
�   nous	
�   fait	
�   
redécouvrir	
�   des	
�   mythes,	
�   des	
�   acteurs,	
�   des	
�   films,	
�   et	
�   développe	
�   
une nouvelle forme de critique. Le regard du technicien et 

du professionnel est mis de côté, pour laisser place à une 

approche de l’affect, de l’émotion et du souvenir. L’Etrange 
créature du lac noir	
�    (Jack	
�    Arnold,	
�    1954),	
�    Riz Amer 
(Giuseppe	
�   de	
�   Santis	
�   1949),	
�   L’Année dernière à Marienbad 

(Alain	
�   Resnais,	
�   1961),	
�   Vertigo	
�    (Hitchcock,	
�   1958),	
�   Manon 

(Henry-Georges	
�   Clouzot,1948)	
�   ou	
�   Les Conquérants d’un 
nouveau monde	
�    (Cecil	
�    B.	
�    DeMille,	
�    1950)	
�    trouvent	
�    leur	
�   
place dans ce livre car ils sont dépendants de l’histoire de 

l’auteur. 

Quoiqu’informatif  et inventif, l’ouvrage n’est en rien à 

prendre au pied de la lettre. Des liens se créent entre les 

films	
�    que	
�    rien	
�    ne	
�    laissait	
�    deviner.	
�    Le	
�    livre	
�    est	
�    truffé	
�    de	
�   
détails qui le rendent tout à fait excitant pour les cinéphiles 
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pointus et pinailleurs. Cependant, la connaissance absolue 

en matière cinématographique n’est en rien indispensable, 

car la découverte des personnages, de ces acteurs réinventés, 

est tout aussi fascinante. Le lecteur peut se laisser porter et 

emporter comme dans un roman au coeur du cinéma. 

Le spectateur qui en savait trop pose notamment la 

question de l’éternité de l’image. Mark Rappaport nous 

confie,	
�   qu’enfant,	
�   les	
�   films,	
�   dans	
�   lesquels	
�   des	
�   actrices	
�   laissaient	
�   
entrevoir leurs corps, ont attisé son désir et restent l’image de 

ses	
�   premiers	
�   fantasmes.	
�   Il	
�   sait	
�   alors	
�   qu’elles	
�   ont	
�   été	
�   rattrapées	
�   
par l’âge et que leurs rides ont gagné leur jeunesse. Mais 

ces femmes, beautés éternelles, comme Paulette Goddard 

ou Silvana Mangano, ont gardé, à tout jamais, ce pouvoir, 

celui de rappeler à ses enfants, aujourd’hui grands, qu’elles 

furent leurs initiatrices aux prémices du désir. Leur pouvoir 

est immortel comme leurs images. 

« Où s’en	
�    va	
�    donc	
�    tout	
�    ce	
�    fatras,	
�    ces	
�    films,	
�    une	
�    fois	
�    arrêté	
�    leur	
�   
scintillement, ces souvenirs, ces faux souvenirs et ceux que l’on a 

seulement emmagasinés à moitié et que l’on se remémore improprement ? 
Peut-être tout cela produit-il comme un cinéma improvisé dans votre 
arrière-cour» (p.	
�   229)

Le souvenir semble être cette chose instable qui va et vient. 

L’auteur	
�   nous	
�   entraîne	
�   dans	
�   ces	
�   rêves,	
�   qui,	
�   quelques	
�   fois,	
�   à	
�   
la lumière de la vérité, sont plus fades et décevants, mais ce 

qui importe, c’est ce qui reste. Nous avons tous nos images, 

celles qui nous ont marqués, celles qui ne nous lâchent pas. 

Souvent elles nous trahissent, le temps les « pervertit », mais 

c’est	
�    ainsi	
�    qu’elles	
�    nous	
�    appartiennent.	
�    Plus	
�    que	
�    ça,	
�    elles	
�   
nous constituent, elles sont inhérentes à ce que l’on est et 

à	
�   notre	
�   devenir.	
�   Mark	
�   Rappaport	
�    se	
�   définit	
�   par	
�    toutes	
�   ces	
�   
images, ces souvenirs qui sont désormais indissociables de sa 

personne. Ce décryptage qui s’effectue tout au long du livre 

est	
�   subtil	
�   et	
�   touchant.	
�   L’autobiographie	
�   pose	
�   finalement	
�   la	
�   
question de l’identité de l’auteur, qui se cache sous des « je » 

qui ne sont pas le sien. Puisque tout est « faux », puisqu’il 

invente les vie des autres, n’inventerait-il pas la sienne par 

excès	
�   de	
�   mythomanie	
�   ?	
�   Mark	
�   Rappaport	
�   est	
�   un	
�   usurpateur	
�   
d’identité qui s’usurpe lui-même. On ne sait qui il est, il est 

peut-être	
�   cet	
�   imaginaire	
�   qu’il	
�   met	
�   en	
�   place,	
�   cette	
�   fiction	
�   au	
�   
milieu	
�   de	
�   la	
�   fiction.	
�   

Ornella Lantier-Delmastro
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Contradictions françaises : 

du rapport du réel et de l’imaginaire

Le	
�   propre	
�   de	
�   la	
�   comédie	
�   française	
�   «	
�   chantée » ou « à chansons » 
est	
�    de	
�    jouer	
�    entre	
�    l’ordinaire	
�    et	
�    la	
�    transfiguration	
�    de	
�    cet	
�   
ordinaire en fantasme ou en rêve. Le rêve, cela peut être 

tout	
�    simplement	
�    la	
�    chanson	
�    –	
�    en	
�    effet,	
�    en	
�    chantant	
�    nous	
�   
nous évadons dans notre imaginaire- et l’ordinaire c’est 

la vision extérieure que le spectateur en a, c’est-à-dire un 

corps qui ne bouge pas. Ainsi, à la différence de la comédie 

musicale hollywoodienne, les comédiens ne dansent pas 

quand	
�   ils	
�   chantent.	
�   Le	
�   rêve	
�   –	
�   comme	
�   nous	
�   le	
�   montre	
�   Les 
Belles de nuit de René Clair- lui-même baigne aussi dans 

ce décalage. Ne souhaitant plus dormir par peur de faire 

des cauchemars, Claude- Gérard Philipe se réfugie dans un 

café	
�   déserté.	
�    Il	
�   demande	
�   à	
�    la	
�   caissière-	
�   Gina	
�   Lollobrigida-	
�   
de	
�   monter	
�   le	
�   volume	
�   de	
�   la	
�   radio	
�   ;	
�   c’est	
�   la	
�   fin	
�   d’un	
�   morceau	
�   
d’opéra. Le présentateur annonce alors une berceuse « Dors 
mon petit gars ». Claude n’y résiste pas, s’endort et replonge 

dans le rêve. La mélodie de la berceuse est alors reprise 

mais les paroles changent et deviennent la chanson « C’est 
à l’opéra » qu’entonnent tous les protagonistes qui ont 

conduit Claude à jouer son opéra en rêve. Le premier plan 

est un plan d’ensemble vertical à deux niveaux : en haut, les 

balcons avec les spectateurs qui chantent, en bas des gens 

qui passent et se croisent en se saluant latéralement. Ce plan 

rend	
�   sensible	
�   deux	
�   façons	
�   de	
�   signifier	
�   la	
�   chanson	
�   :	
�   d’abord,	
�   
le chant comme musique sonore, vu de l’extérieur avec les 

personnes assises et immobiles des balcons en hauteur, 

ensuite, le chant comme musique visuelle avec la métaphore 

plastique des mouvements mélodiques par les croisements et 

saluts incessants et en même temps rythmique des corps des 

spectateurs. Cette composition n’appelle pas la danse mais 

montre malgré tout de manière corporelle le mouvement 

mélodique de la musique. 

Ce	
�   plan	
�   est	
�   très	
�   caractéristique	
�   des	
�   films	
�   musicaux	
�   français	
�   
qui peuvent être construit simplement et uniquement avec 

des chansons que les interprètes chantent sans danser 

(Danielle Darrieux dans Premier Rendez- vous,	
�    Henri	
�   
Decoin,	
�    1941,	
�   par	
�    exemple).	
�    Ils	
�   peuvent	
�   par	
�    ailleurs	
�    avoir	
�   
recourt à aucune chanson mais à une musicalité visuelle 

–chorégraphie	
�    des	
�    mouvements	
�    des	
�    corps	
�    et	
�    du	
�    cadre,	
�   
montage, rimes, chiasme,… - (Madame de… Max Ophüls, 
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1953	
�   ou	
�   L’Aigle à deux têtes,	
�   Jean	
�   Cocteau,	
�   1947).	
�   Mais	
�   ils	
�   
peuvent aussi mélanger ses deux éléments comme dans le 

film	
�   de	
�   René	
�   Clair	
�   Les Belles de Nuit.
Il	
�    y	
�    a	
�    cependant	
�    toujours	
�   un	
�    élément	
�   –	
�    ici	
�    le	
�    corps	
�   –	
�   qui	
�   
se raccroche au réel, à l’extérieur. C’est sans doute une des 

raisons	
�   pour	
�   lesquelles	
�   le	
�   film	
�   français	
�   classique	
�   est	
�   souvent	
�   
qualifié	
�   d’intellectuel	
�   ou	
�   plus	
�   péjorativement	
�   de	
�    «	
�    sec », du 

à son caractère expressivement littéraire et théâtral. Mais 

cette « sécheresse », outre sa dimension dramatique, peut se 

muer en un effet comique saisissant comme c’est le cas dans 

Les Belles de Nuit où chaque personnage alors assis se 

lève, chacun leur tour, de manière cérémonieuse et saugrenu 

pour chanter et communiquer leurs pensées. Une fois leur 

couplet	
�    fini,	
�    ils	
�    se	
�    rassoient	
�    et	
�    reprennent	
�    la	
�    conversation	
�   
avec	
�   leur	
�   voisin	
�   ou	
�   regardent	
�   devant	
�   eux.	
�   Ils	
�   se	
�   retrouvent	
�   
ainsi de nouveau dans une expression extérieure de leur être 

alors qu’auparavant ils exprimaient leur motivation à tous 

les	
�   spectateurs	
�   (ceux	
�   dans	
�   le	
�   film,	
�   et	
�   nous-mêmes).	
�   
Hormis	
�   cette	
�   levée	
�   et	
�   cette	
�   baissée,	
�   le	
�   corps	
�   ne	
�   bouge	
�   pas.	
�   
Et	
�   s’il	
�   a	
�   un	
�   mouvement,	
�    il	
�   se	
�   fige	
�   aussitôt.	
�   Même	
�   le	
�   chant	
�   
parfois	
�   peut-être	
�   entravé	
�   et	
�   se	
�   muer	
�   par	
�   instants	
�   en	
�   parlé	
�   –	
�   

on pense à la chanson de La Ronde interprété par Anton 

Walbrook	
�   –	
�   ou	
�   alors	
�   être	
�   simplement	
�    interrompu	
�   –	
�   par	
�    le	
�   
fait de boire quelques gouttes de champagne comme le fait 

Rosa	
�    –	
�   Danielle	
�   Darrieux	
�    dans	
�   Le Plaisir – La Maison 
Tellier.	
�    Il	
�    y	
�    a	
�    ainsi	
�    comme	
�   une	
�    sorte	
�   de	
�    jeu	
�    à	
�    entraver	
�    le	
�   
cours	
�    normal	
�    et	
�    fluide	
�    de	
�    la	
�    chanson,	
�    qu’on	
�    ressent	
�    très	
�   
fortement	
�   dans	
�    l’esprit	
�   des	
�   films	
�   de	
�   René	
�   Clair	
�   et	
�   de	
�   Max	
�   
Ophüls en particulier.

Vertiges de la valse et euphorie enfantine de la ronde

Il	
�   ne	
�   faut	
�   pas	
�   croire	
�   cependant	
�   que	
�   la	
�   danse	
�   est	
�   absente	
�   du	
�   
cinéma	
�   français	
�   des	
�   années	
�   1940	
�   et	
�   1950,	
�   bien	
�   au	
�   contraire.	
�   
A	
�   cette	
�   période	
�   s’affiche	
�   une	
�   forte	
�   fascination	
�   pour	
�   la	
�   Belle	
�   
Epoque	
�   présente	
�   dans	
�   toute	
�   une	
�   série	
�   de	
�   films,	
�   dont	
�   l’une	
�   
des	
�   figures	
�   les	
�   plus	
�   fréquentes	
�   est	
�   la	
�   danse.	
�   La	
�   danse	
�   et	
�   plus	
�   
précisément la valse, est à la fois motif  de spectacle mais 

aussi motif  du vertige, vertige de rêve ou de cauchemar, 

mais vertige dans tous les cas qui traduit le besoin de fuir 

le	
�    temps.	
�    Il	
�   y	
�   a	
�   en	
�   effet	
�   deux	
�    types	
�   de	
�   vertiges	
�    :	
�    l’un	
�   d’un	
�   
bonheur	
�   qu’on	
�   voudrait	
�   éternel	
�   –	
�   les	
�   valses	
�   dans	
�   Madame 
de… d’Ophüls, dans Paradis Perdu de Gance,- l’autre d’un 
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présent	
�    qu’on	
�   ne	
�    veut	
�   plus	
�    voir	
�    –	
�    la	
�    danse	
�    «	
�   macabre » de 

l’ouverture du Masque dans Le Plaisir d’Ophüls. 

De manière plus ludique, la danse est aussi l’occasion de 

retrouver pour quelques instants un amusement euphorique 

proche de celui qu’éprouvent les enfants en dansant la 

ronde. Ainsi, les séquences de danse peuvent être des 

séquences de défoulement et de retour à un certain 

primitivisme dans l’euphorie joyeuse du mouvement : ainsi, 

le cotillon des Grandes manœuvres de René Clair que 

danse la population, conduit par Armand- Gérard Philipe et 

Marie-Louise- Michèle Morgan, est un moment de liesse et 

d’enfantillage	
�   ;	
�   chacun	
�   s’est	
�   vêtu	
�   d’un	
�   accessoire	
�   de	
�   fantaisie,	
�   
tout le monde se donne la main et court en rythme, la 

musique s’accélère et les sourires sont sur toutes les lèvres et 

les cris et rires commencent à poindre. La même euphorie 

enfantine (et quelque peu plus coquine) se retrouve chez 

Jean Renoir notamment dans la séquence de bal- musette 

dans Elena et les hommes	
�   –	
�   où	
�   l’héroïne-	
�   Ingrid	
�   Bergman	
�   
se laisse aller à la danse et au plaisir de l’amour après avoir 

lancer son chapeau en l’air en même temps que le reste de la 

population présente- mais aussi dans les séquences de french 

cancan	
�   dans	
�   le	
�   film	
�   éponyme	
�   qui	
�   est	
�   une	
�   danse	
�   encore	
�   plus	
�   
frénétique et primitive dans son érotisme. 

Ritournelles et berceuses

Le	
�   cinéma	
�   français	
�   des	
�   années	
�   1940	
�   et	
�   1950	
�   met	
�   en	
�   avant	
�   
les ritournelles qu’elles soient chanson, musique répétitive 

à mélodie délicate et populaire, ou les deux. En effet, au 

même titre que la musicalité est à la fois directe (musique 

sonore) ou indirecte (musique visuelle), la chanson peut être 

directe (chanson interprétée comme dans Les Grandes 
Manœuvres, Elena et les hommes, La Ronde ou French 
Cancan) ou indirecte (ritournelle, comme on en trouve dans 

Julietta, Madame de…, Toute la ville accuse…). Ainsi, 

dans	
�   de	
�   nombreux	
�   films	
�   de	
�   petites	
�   musiques	
�   charmantes	
�   se	
�   
répètent	
�   en	
�   boucle	
�   tout	
�   le	
�    long	
�   du	
�   film	
�   pour	
�   rester	
�   ancrée	
�   
dans la tête des spectateurs, sans qu’il y ait eu pour autant 

d’interprète-	
�   chanteur.	
�   Parfois,	
�   en	
�   marge	
�   du	
�   film,	
�   les	
�   acteurs	
�   
reprennent cette ritournelle pour y mettre des paroles et la 

chanter (par exemple, Danielle Darrieux reprend la mélodie 

délicate de Madame de… et la transforme en chanson).  

Si	
�   la	
�   chanson	
�   est	
�   si	
�   présente	
�   dans	
�   les	
�   films	
�   et	
�   à	
�   côté	
�   des	
�   films,	
�   
c’est qu’elle y tient un rôle primordial. Elle occupe à la fois 

un rôle apaisant et rassurant nous englobant dans un voile 

de	
�   passé	
�   –elle	
�   a	
�   souvent	
�   d’ailleurs	
�   des	
�   airs	
�   de	
�   berceuse.	
�   Elle	
�   
est la voie des réminiscences. Mais elle permet dans tous les 

cas un retour en enfance ou un lâcher prise de la conscience 

et du contrôle pour un accès à la grâce, à la rêverie, et surtout 

à une vérité plus profonde. Ainsi, dans Le Plaisir – La 
Maison Tellier,	
�   Max	
�   Ophüls,	
�   1951,	
�   les	
�   prostituées	
�   dans	
�   une	
�   
grande charrette au soleil de Normandie, s’arrêtent quelques 

instants	
�   cueillir	
�   des	
�   fleurs	
�   dans	
�   les	
�   champs.	
�   Elles	
�   entonnent	
�   
alors toute en chœur une chanson douce et mélancolique 

« Combien je regrette… » au cours d’un plan d’ensemble en 

panoramique ascendant qui découvre en premier temps la 

carriole vide pour montrer dans un second temps l’immensité 

du champ dans lequel toutes ses dames s’épanchent et font 

des bouquets. Ce mouvement du cadre et sa composition 

redouble l’intensité de la chanson. En effet, la carriole vide 

insiste sur l’abandon du trajet, de l’action, pour un moment 

de joie et de rêverie. Le plan d’ensemble cadrant le champ 

dans son immensité monté avec la chanson chorale est un 

instant de grâce pure par le sentiment de hors temps qu’il 

dégage. Mais ce sentiment de plénitude provient aussi de 

la motivation purement sensible et quelque peu enfantine 

qui a conduit ces femmes à interrompre leur trajet pour 

vivre ce moment d’abandon ludique dans les champs. De 

manière	
�    plus	
�    directe	
�    et	
�    évidente	
�    dans	
�    le	
�    final d’Elena et 
les hommes,	
�    Jean	
�    Renoir,	
�    1955,	
�    la	
�    chanson	
�    engendre	
�   
l’abandon de l’action et de la conscience rationnelle pour 
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un accès à la paresse et au sensible. Juliette Gréco dans le 

rôle de la bohémienne Miarka entonne ainsi la chanson « Ô 
nuit » qui ensorcelle littéralement toute la population qui 

revient à une vérité première : celle de l’amour et des sens, 

en stoppant leur mouvement incessant d’activités et d’action 

(le	
�   film	
�   avait	
�    alors	
�   des	
�   accents	
�   burlesques	
�   par	
�   des	
�   courses	
�   
poursuites)	
�   pour	
�   se	
�   retrouver	
�   dans	
�   l’abandon,	
�   finissant	
�   tous	
�   
par s’embrasser. 

Intemporalité de la chanson ?

La chanson peut-être aussi un moment de résurgence du 

passé, un peu comme Proust décrit la musique dans A la 
Recherche du temps perdu, rôle qu’elle occupe dans 

Juliette ou la clef  des songes de Marcel Carné. Pour un 

film	
�   dont	
�    le	
�   héros	
�   arrive	
�   au	
�   pays	
�   de	
�    l’oubli,	
�    la	
�   chanson	
�   va	
�   
être alors ce qui permet le retour du passé au cours d’éclairs 

de	
�   réminiscences.	
�   L’accordéoniste	
�   –	
�   Yves	
�   Robert	
�   est	
�   ainsi	
�   un	
�   
habitant un peu à part, il se souvient de manière très lointaine 

de sa vie grâce à la musique qui sort de son instrument. Dans 

Les grandes Manœuvres et plus fortement dans Paradis 
perdu, il ne s’agit plus de réminiscences mais d’entretenir 

le	
�    souvenir	
�    –	
�    et	
�    la	
�    présence-	
�    de	
�    l’être	
�    aimé.	
�    Ainsi,	
�    Marie	
�   
Louise vient écouter une chanson d’amour interprétée dans 

un cabaret pour rêver d’Armand, alors parti en mission 

militaire,	
�   dans	
�   le	
�   film	
�   de	
�   Clair	
�   ;	
�   ainsi,	
�   le	
�   personnage	
�   joué	
�   par	
�   
Fernand	
�   Gravey	
�   demande	
�   à	
�   sa	
�   fille	
�   d’interpréter	
�   la	
�   chanson	
�   
de	
�   sa	
�   mère	
�   disparue,	
�   dans	
�   le	
�   film	
�   de	
�   Gance.   
Dans de nombreux cas, la chanson a lieu au cours de 

moments à part, hors du temps de l’action, chantée par des 

personnages	
�    souvent	
�    à	
�    part	
�    de	
�    la	
�    fiction.	
�   Et	
�    cela	
�    à	
�    divers	
�   

degrés. Dans Elena et les hommes de Jean Renoir, Miarka 

est un personnage un peu magique, une sorte de fée qui 

envoûte	
�   par	
�   sa	
�   chanson	
�   toute	
�   la	
�   population	
�   ;	
�   dans	
�   La Ronde 
de Max Ophüls, il s’agit littéralement d’un meneur de jeu- 

relayeur du metteur en scène qui présente La Ronde en 

chantant un air en boucle tout en regardant et s’adressant 

au	
�   spectateur	
�   (regard	
�   caméra)	
�   ;	
�   dans	
�   Lola Montès, 1955,	
�   il	
�   
s’agit	
�   aussi	
�   d’un	
�   meneur	
�   de	
�   jeu	
�   mais	
�   plus	
�   ancré	
�   dans	
�   la	
�   fiction	
�   
que celui de la Ronde puisqu’il présente à l’intérieur même 

de	
�    la	
�    fiction,	
�    étant	
�    chef 	
�    du	
�    cirque,	
�    l’histoire	
�    de	
�    l’héroïne,	
�   
notamment en interprétant une chanson.

La musique, quelque soit ses différentes formes, occupe un 

rôle	
�   plus	
�   que	
�   centrale	
�   dans	
�   le	
�   cinéma	
�   français	
�   classique.	
�   Elle	
�   
est même primordiale. C’est en effet toute l’esthétique des 

années	
�   1940-1950	
�   qui	
�   s’exprime	
�   à	
�   travers	
�   elle,	
�   une	
�   vision	
�   du	
�   
monde à la mélancolie douce et nostalgique mais toujours 

profondément	
�   éprise	
�   de	
�   jeu	
�   et	
�   d’artifice	
�   féerique.	
�   

Lydie Quagliarella



Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance
Auguste Blanqui cité par Walter Benjamin

a distinction entre le « cinéma d’animation » et le « ci-
néma de prises de vues directes » n’est bientôt plus signi-

fiante.	
�   En	
�   ce	
�   sens,	
�   et	
�   en	
�   ce	
�   sens	
�   seulement,	
�   «	
�   le	
�   ci-
néma d’animation n’existe plus ». Prétendre cela ne consiste 

pas à jouer sur les mots car en la matière les mots sont les 

choses

De	
�    fait	
�    un	
�    décompte	
�    rapide	
�    des	
�    films	
�    produits	
�    en	
�    2008	
�   
dans le monde tendrait plutôt à prouver que ce que nous 

appelions, ce que nous avons appelé, ce que nous appelons 

encore, provisoirement sans doute, « le cinéma d’animation » 

prend plus en plus de place dans le monde du cinéma, et 

justifie	
�   de	
�   plus	
�   en	
�   plus	
�   la	
�   place	
�   que	
�   prend	
�   le	
�   cinéma	
�   actuel	
�   
dans le monde actuel. Ce qui « n’existe plus » est la perception 

que	
�   nous	
�    avons	
�    d’un	
�    ensemble	
�    animation/non-animation.	
�   
Le rapport du spectateur aux images animées et sonores en 

provenance d’un écran a connu une mutation qu’il faut dé-

sormais cesser de prophétiser et d’annoncer pour demain ou 
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Animation Le cinema d’animation 
n’existe plus
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après-demain : nous y sommes.

Nous pouvons décrire cela de trois manières : 

1. la place du spectateur dans la salle de projection n’est plus 

le	
�   seul	
�   angle	
�   d’existence	
�   des	
�   films,
2.	
�   le	
�   numérique	
�   a	
�   commencé	
�   à	
�   faire	
�   disparaître	
�   la	
�   coupure	
�   
«	
�   dessin	
�   »	
�   /	
�   «	
�   photo	
�   »	
�   (traits	
�   de	
�   crayon/traits	
�   du	
�   visage,	
�   com-

position/éclairage),
3. l’acte d’enregistrement de la réalité n’est plus la mesure du 

cinéma.

Premier point : le fauteuil du spectateur dans la salle obscure 

s’est vu concurrencé dès l’invention de la télévision, à par-

tir	
�   des	
�   années	
�   1940	
�   pour	
�   les	
�   Etats-Unis	
�   et	
�   des	
�   années	
�   1950	
�   
pour le reste du monde industrialisé, notamment européen. 

Le	
�   jeu	
�   vidéo	
�   naît	
�   au	
�   début	
�   des	
�   années	
�   1970,	
�   l’écran	
�   d’ordi-
nateur prend une place grandissante dans les décennies qui 

suivent,	
�   et	
�   l’on	
�   se	
�   dirige	
�   vers	
�   une	
�   très	
�   prochaine	
�   unification	
�   
des écrans (télévision avec accès à des banques de données 

en grande partie alimentées par le patrimoine cinématogra-

phique,	
�   ordinateurs,	
�   domotique,	
�   consoles	
�   de	
�   jeux).	
�   Enfin,	
�   la	
�   
projection d’images sur toutes sortes de support s’est mul-

tipliée	
�   dans	
�    les	
�   spectacles	
�   officiellement	
�   non-cinématogra-

phiques, notamment dans les pièces de théâtre et dans les 

installations muséales.

Deuxième point : la numérisation totale de tout le système 

audiovisuel mondial, actuellement en phase de déploiement 

(la fermeture du plan de fréquences analogiques des télé-

visions	
�   américaines	
�   date	
�   de	
�   2006),	
�   et	
�   qui	
�   aura	
�   pour	
�   consé-
quence sa fusion avec le réseau mondialisé de télécommu-

nication, a déjà permis de comprendre que, dans ce simple 

segment qu’est devenu le cinéma, la coupure entre « dessin » 

et « photographie » n’aurait plus de sens. Depuis le début des 

années	
�   1980,	
�   l’image	
�   dite	
�   tout	
�   d’abord	
�   «	
�   de	
�   synthèse	
�   »,	
�   a	
�   pé-
nétré	
�   le	
�   grand	
�   marché	
�   des	
�   représentations	
�   ;	
�   le	
�   morphing	
�   par	
�   
exemple	
�   a	
�   substitué,	
�   à	
�   partir	
�   de	
�   1986,	
�   des	
�   traits	
�   dessinés	
�   aux	
�   
traits du visage humain, non pas en dessin animé comme 

depuis toujours, mais dans une image que l’on ne peut plus 

appeler ni analogique ni photographique mais qui en pro-

duit pourtant encore, pour un temps transitoire, les effets 

de croyance. Ainsi l’acteur de synthèse a-t-il commencé à 

exister	
�   à	
�   côté	
�   des	
�   autres	
�   ;	
�   les	
�   figurants	
�   peuvent	
�   être	
�   clonés,	
�   
ce qui est plus nouveau, au fond, que la construction des 

décors,	
�   qui,	
�   eux,	
�   	
�   ont	
�   toujours	
�   été,	
�   fût-ce	
�   dans	
�   des	
�   films	
�   de	
�   
« prise de vues directe », du côté du dessin.

Quant	
�   au	
�   troisième	
�   point,	
�   je	
�   vais	
�   essayer	
�   de	
�   le	
�   faire	
�   apparaî-
tre	
�   à	
�   travers	
�   une	
�   petite	
�   histoire	
�   française	
�   de	
�   l’animation	
�   et	
�   de	
�   
la non-animation, qui commence avec André Bazin. 

* * *

Le principe de l’enregistrement automatique que le cinéma 

hérite de la photographie et qui fait de lui une image mo-

derne	
�   n’est	
�   pas	
�   une	
�   réalité	
�   technique	
�   mais	
�   un	
�   mode	
�   de	
�   défi-
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nition et de compréhension du cinéma. Décrit sous le nom 

de « réalisme », il est dit « primordial » par Roger Leenhardt 

en	
�   1934,	
�   «	
�   fondamental	
�   »	
�   par	
�   Merleau-Ponty	
�   en	
�   1945,	
�   «	
�   on-

tologique	
�   »	
�   par	
�   André	
�   Bazin	
�   à	
�   partir	
�   de	
�   1944.	
�   L’essentiel	
�   de	
�   
l’effort de cet auteur consiste à expliquer que le cinéma est 

un art précisément - et c’est ce qui le différencie de la ma-

jorité de ceux qui l’ont précédé - parce qu’il est un enregis-

trement machinique sur lequel l’homme ne peut agir qu’en 

second lieu, même si c’est bien lui qui l’a mis en route. En 

cela la théorie de Bazin, ontologique et matérialiste, s’op-

pose à la plupart des théories du cinéma qui le précèdent, 

langagières	
�   et	
�   symbolistes,	
�   qui	
�    justifient	
�    le	
�   cinéma	
�   comme	
�   
art	
�   par	
�   la	
�   subjectivité	
�   de	
�   l’artiste,	
�   affirmée	
�   par	
�   ses	
�   choix	
�   qui	
�   
peuvent contrarier ou domestiquer ceux de la machine (cas-

ting, repérages, cadrage, éclairage, choix des focales et des 

micros,	
�   montage,	
�    etc.	
�    ;	
�    en	
�    animation	
�    :	
�    choix	
�    des	
�    formes,	
�   
des couleurs, des matières, des volumes, des intervalles, des 

vitesses, des calculs, etc.) et par sa création d’un Langage, 

forcément symbolisant (même si tous les efforts de la sémio-

logie du cinéma, qui succéda à Bazin et tenta de revenir à 

cette hypothèse langagière dominante, ne parvinrent jamais 

à réduire les éléments hétérogènes du cinéma à des signes 

linguistiques discrets, ou n’y parvinrent que trop, « rédui-

sant	
�    »,	
�    précisément,	
�    le	
�    film	
�    à	
�    quelques	
�    codes	
�    qui	
�    laissent	
�   
échapper	
�   à	
�   la	
�   fois	
�   les	
�   corps,	
�   les	
�   temps,	
�   les	
�   forces	
�   et	
�   les	
�   flux	
�   :	
�   
en somme, tout l’anima.). De même que le ready-made est 

un objet banal déplacé dans un lieu approprié (une galerie, 

un musée) et devient par là objet d’art, le cinéma déplace 

l’objet du monde pour le présenter sur un écran.

Cette théorie, aux implications multiples et contradictoires, 

n’a jamais été clairement transmise, en tout cas telle que je 

viens de la résumer, même pas à ceux que l’on présente gé-

néralement	
�   comme	
�   les	
�   fils	
�   spirituels	
�   de	
�   Bazin,	
�   à	
�   savoir	
�    les	
�   
cinéastes de la Nouvelle Vague issus de la tendance critique 

des	
�   Cahiers	
�   du	
�   cinéma.	
�   Il	
�   en	
�   a	
�   cependant	
�   été	
�   tirée,	
�   notam-

ment	
�   à	
�   partir	
�   de	
�   ceux-ci	
�   et	
�   de	
�   leur	
�   zone	
�   d’influence	
�   (histo-

riquement et géographiquement plus importante qu’on ne 

l’imagine) une visée prescriptive qui prône à la fois un style 

et une idéologie du cinéma : le cinéma se doit, vu son réa-

lisme natif, de s’attacher au réel plus qu’au représenté, il est 

fait pour capter le spontané, l’inattendu, l’humain nu et brut 

plutôt que costumé et théâtralisé, la nature telle quelle plutôt 

que le décor, il doit être naturel plutôt que naturaliste, etc.

Une telle conception, sur son versant idéologique actif, se 

glorifie	
�   du	
�   rejet	
�   du	
�   «	
�   dessin	
�   animé	
�   »	
�   et,	
�   plus	
�   généralement,	
�   
du cinéma d’animation en tant qu’il a toujours incarné, sous 

toutes ses formes et à toutes les époques, l’exemple même du 

cinéma tenu pour « non cinématographique », le summum 

de	
�    l’artefact,	
�   de	
�    l’artificiel,	
�   du	
�   prévu	
�   et	
�   du	
�   construit.	
�   Serge	
�   
Daney incarne, par exemple, parfaitement cette tendance.

Or, elle ne correspond en rien à l’attitude de Bazin lui-mê-

me, qui connaissait l’animation, ne la rejetait aucunement, 

a	
�   été	
�   en	
�   mesure	
�   d’en	
�   parler	
�   à	
�   plusieurs	
�   reprises,	
�   et	
�   bénéficia	
�   
de la proximité d’André Martin, le plus grand esthéticien de 

l’animation, l’inventeur principal de la notion de « cinéma 

d’animation	
�    »	
�    au	
�   milieu	
�    des	
�    années	
�    1950,	
�    précisément	
�    au	
�   
moment de l’épanouissement de l’œuvre d’André Bazin.
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Le	
�   «	
�   cinéma	
�   d’animation	
�   »	
�   fut	
�   inventé	
�   en	
�   France	
�   en	
�   1954-
1955.	
�   C’est	
�   en	
�   ce	
�   lieu	
�   et	
�   à	
�   ce	
�   moment-là	
�   que	
�   l’expression	
�   ap-

paraît.	
�   Auparavant,	
�   on	
�   parlait,	
�   en	
�   français,	
�   de	
�   «	
�   dessin	
�   ani-
mé	
�   »,	
�   de	
�   «	
�   films	
�   à	
�   trucs	
�   »,	
�   de	
�   «	
�   films	
�   pour	
�   enfants	
�   »,	
�   de	
�   «	
�   films	
�   
de poupées ». On pourrait compléter la liste, en d’autres lan-

gues,	
�   des	
�   mots	
�   qui	
�   ont	
�   servi	
�   à	
�   appeler,	
�   pendant	
�   60	
�   ans,	
�   de	
�   
1895	
�   à	
�   1955,	
�   l’ensemble	
�   des	
�   films	
�   et	
�   des	
�   pratiques	
�   que	
�   l’on	
�   a	
�   
désigné, après cette date, par « cinéma d’animation » ou l’une 

de	
�   ses	
�   traductions	
�   littérales.	
�   En	
�   1980,	
�   au	
�   festival	
�   de	
�   Zagreb,	
�   
l’Asifa	
�    (Association	
�    Internationale	
�    du	
�    Film	
�    d’Animation),	
�   
constatant l’arrivée des images vidéo et de synthèse, révisa 

ses	
�   statuts	
�   et	
�   supprima	
�   la	
�   définition	
�   du	
�   cinéma	
�   d’animation	
�   
de	
�    1955	
�    (comme	
�   partie	
�    intégrante	
�    du	
�    cinéma	
�    qui	
�    rassem-

blerait	
�    «	
�    tout	
�   film	
�    réalisé	
�    image	
�   par	
�    image	
�    »).	
�   Ainsi,	
�    aussi	
�   
étrange	
�   que	
�   cela	
�   puisse	
�   paraître	
�   face	
�   aux	
�   récits	
�   historiques	
�   
convenus, le « cinéma d’animation » proprement dit ne fut 

qu’un intervalle temporel exactement équivalent à ce qu’on 

a pu appeler le « cinéma moderne », ce moment révolution-

naire	
�   et	
�   révolté,	
�   théorique	
�   et	
�   terroriste,	
�   donneur	
�   de	
�   leçons	
�   et	
�   
expérimentateur, ce moment libertaire d’opposition.

En	
�   1988,	
�   année	
�   de	
�   Who framed Roger Rabbit, Serge Da-

ney (à la fois attentif descripteur du « cinéma moderne » 

tel que je viens de le résumer et inattentif contemporain de 

la période de l’art de l’animation comme ghetto culturel de 

festival et de l’éclatement de la notion d’« image par image ») 

aperçoit	
�   brusquement,	
�   en	
�   comparant	
�    la	
�    télévision	
�   au	
�   ciné-
ma, la future victoire du dessin dans le cinéma :

« La télévision a généralisé l’idée d’enregistrement, d’inscription inaccu-
sable, de trace originaire, et ce qui est revenu dans le cinéma, graduel-

lement,	
�   c’est	
�   le	
�   dessin.	
�   L’énergie	
�   qu’il	
�   y	
�   a	
�   dans	
�   un	
�   film	
�   où	
�   on	
�   a	
�   dessiné	
�   

les plans n’est pas du tout la même que dans les autres. Ce qui me 
frappe, c’est la revanche du dessin sur l’enregistrement, d’autant que le 
dessin, par nature, est sans doute beaucoup plus proche du monde des 
modèles, de l’informatique, donc déjà de l’image de synthèse. Je pense 
que le dessin n’a aucun rapport avec l’humanisme, où il y a un certain 
mélange de cruauté et de compassion, qu’on trouve dans tout le cinéma 
classique (Renoir), alors que dans le dessin la question ne se pose plus. 
A	
�   mon	
�   avis,	
�    ça	
�   a	
�   commencé	
�   avec	
�   Hitchcock.	
�   »	
�   (Art-Press,	
�   n°127,	
�   
juillet-août	
�   1988,	
�   p.50)

L’histoire	
�   semble	
�   avoir	
�   donné	
�   raison	
�   à	
�   Daney.	
�   Après	
�   1988,	
�   
Star Wars a continué à décliner ses personnages graphiques 

et ses compositions animées, Matrix	
�   à	
�   affirmer	
�   la	
�   virtualité	
�   
et jusqu’à la plasticité cartoonesque du monde réel, les Ter-

minateurs,	
�   Masques,	
�   Flics-robots,	
�   Pseudopodes,	
�   Insectes	
�   et	
�   
Dinosaures,	
�   Parcs	
�   Jurassiques,	
�   Hommes	
�   Invisibles,	
�   Hulks,	
�   
Momies et Fantaisies Finales ont pris une place prépondé-

rante dans le cinéma de grande consommation, habituant 

le public populaire, en même temps qu’à la violence, à la 

possibilité du monde dessiné et animé. Who framed Roger 
Rabbit participe à ce mouvement irrésistible de mixité des 

images traditionnellement séparées : « analogiques » contre 

« digitales », enregistrées contre dessinées, trouvées contre 

construites, déplacées contre inventées. 

* * *

On pourrait donc conclure que l’animation a gagné la guerre 

de	
�   la	
�   figuration	
�   :	
�   le	
�   monde	
�   désormais,	
�   au	
�   lieu	
�   d’être	
�   filmé	
�   et	
�  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monté, sera numérisé et animé.

Puisqu’il nous faut forcer la pensée à penser cette nouvelle 

réalité, et inventer pour cela de nouveaux mots, une « nou-

velle grammaire », prophétisons. Dans quelques années 

nous aurons fait un tour complet, et il nous faudra un mot 

pour désigner une partie désuète de l’art des images mou-

vantes,	
�   celle	
�   qui	
�   rassemblera	
�   de	
�   temps	
�   en	
�   temps	
�   des	
�   films	
�   
qui s’interdiront, par volonté poétique proclamée, toute ma-

nipulation,	
�    toute	
�   modification,	
�    toute	
�    altération	
�    de	
�    l’image	
�   
enregistrée	
�   du	
�   monde	
�   filmé,	
�   ainsi	
�   que	
�   toute	
�   création	
�   propre	
�   
d’images, et même de sons pour les plus orthodoxes (on les 

verra dans les musées conservés à cet effet) : ce mot sera 

«	
�    la	
�   padanimation	
�   »,	
�    abrégé	
�   en	
�   «	
�   padanime	
�   ».	
�    Il	
�   désignera	
�   
donc	
�    les	
�   films	
�   qui	
�    ne	
�    contiennent	
�   pas	
�    une	
�   parcelle	
�    de	
�    ci-
néma d’animation.

Pourtant comment prétendre que « l’animation » a gagné 

quoi que ce soit, puisque cette victoire n’est que le récit de sa 

disparition	
�   en	
�   tant	
�   que	
�   telle	
�   ?!
Peut-être n’est-ce pas l’animation qui a gagné, mais le ci-

néma dessiné.

L’intérêt de ce nouveau vocable (non plus une prophétie 

cette fois, mais un opérateur théorique) serait de désacrali-

ser et déjouer les discours théoriques creux de la modernité 

qui	
�    prétendent	
�    définir	
�    celle-ci	
�    par	
�    la	
�    technologie.	
�   De	
�    fait	
�   
le « dessin », en tant que réfracté par le cinéma, le « dessin-

mouvement » devrait-on dire, est à la fois une activité ma-

nuelle	
�   archaïque	
�   pré-cinématographique	
�   et	
�   en	
�   même	
�   temps	
�   
l’outil de la négation, au sein de la modernité technologique, 

d’un certain cinéma « ancien », souvent appelé « bazinien » 

en France (la future padanime) Dans le premier cas, c’est la 

main qui dessine et s’oppose à la machinerie automatique du 

cinéma car, fondamentalement, elle la précède, dans le se-

cond c’est l’ordinateur qui dessine et surpasse celle-ci  - car 

elle lui succède - sur son propre terrain, celui de la re-créa-

tion d’une réalité « qui s’accorde à nos désirs ». Le dessin, 

opérateur temporel et historique en ce sens, agit donc tout à 

la fois avant, après et dans le cinéma.

L’idée du dessin n’est cependant qu’un avatar récent de l’idée 

de l’animation, ce principe fantasmagorique vivant que 

j’avais autrefois (La lettre volante. Quatre essais sur le ci-
néma d’animation,	
�   PUF,	
�   1997)	
�   proposé	
�   de	
�   décrire	
�   comme	
�   
un fantôme permanent du cinéma, son sous-venir, sa sous-

venance, un de ses doubles remettant à la fois en cause et 

en route (car un fantôme est aussi un « revenant ») son prin-

cipe même d’existence matériel, c’est-à-dire technologique. 

Aucune histoire chronologique ne peut cerner l’animation 

ainsi	
�    définie,	
�    aucune	
�    frontière	
�    de	
�    genre	
�    la	
�    délimiter.	
�    Seul	
�   
une sorte de saut quantique peut saisir où elle est, là où elle 

n’est pas. Elle n’existe que dans un bougé qui crée à chaque 

nouveau	
�   film	
�   une	
�   origine	
�   du	
�   cinéma.
Au	
�   fond	
�   la	
�   guerre	
�   de	
�   la	
�   figuration	
�   n’est	
�   qu’une	
�   abstraction	
�   très	
�   
provisoire,	
�   une	
�   illusion.	
�   Il	
�   est	
�   visible	
�   que	
�   la	
�   nouvelle	
�   définition	
�  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de	
�   l’animation	
�   (cette	
�   non-définition	
�   qui,	
�   depuis	
�   la	
�   déclaration	
�   
de	
�   Zagreb	
�   de	
�   1980,	
�   ne	
�   se	
�   décline	
�   pas	
�   autrement	
�   que	
�   comme	
�   
l’explosion prolongée de « l’image-par-image », en prétendant 

négativement et anti-cinématographiquement que : « Par art de 
l’animation, il faut entendre la création d’images animés par l’utilisation 
de toutes sortes de techniques à l’exception de la prise de vue directe. ») n’a 

produit aucune communauté. La communauté du néo-Festi-

val	
�   d’Annecy,	
�   version	
�   mondialisée	
�   des	
�   JICA,	
�   Journées	
�   issues	
�   
du groupe qui inventa l’expression « cinéma d’animation », 

n’est, au mieux, que la ruine de la précédente, disséminée au 

milieu	
�   d’un	
�   collectif	
�   consommateur	
�   non	
�   spécifique	
�   :	
�   elle	
�   ne	
�   
produit	
�    ni	
�    paroles,	
�    ni	
�    pensée,	
�    ni	
�    créations	
�    spécifiques	
�    ;	
�    on	
�   
vient	
�   avec	
�   ce	
�   que	
�   l’on	
�   a	
�   fait	
�   ou	
�   dit	
�   ailleurs	
�   et	
�   l’on	
�   repart	
�   avec.	
�   À	
�   
la différence des artistes de « l’image par image » qui s’étaient 

autrefois	
�   rassemblé	
�   par	
�   une	
�   décision	
�   arbitraire	
�   –	
�   c’est-à-dire,	
�   
précisément, artistique -, ceux qui « numérisent et animent » ne 

forment	
�   pas	
�   un	
�   groupe.	
�    Ils	
�    	
�    sont	
�    revenus	
�   dans	
�   un	
�    illusoire	
�   
Tout du cinéma, qui n’est que leur amère victoire.

Le cinéma d’animation n’existe pas en un autre sens encore, 

un	
�   sens	
�   performatif	
�   :	
�   tout	
�   film	
�   dit	
�   d’animation	
�   étant	
�   d’abord	
�   
un	
�   film	
�   de	
�   cinéma,	
�    il	
�   n’a	
�    jamais	
�   été	
�   qu’une	
�    idée,	
�   une	
�    idée,	
�   
un mot, du langage, qui n’a pas d’essence mais qui peut, 

c’est encore mieux, construire sa propre origine et sa propre 

communauté. Un mot-acte. L’animation, a écrit René La-

loux, invente « un acte qui devance l’existence ».
Il	
�   ne	
�   peut	
�   donc	
�   vraiment	
�   pas	
�   y	
�   avoir	
�   de	
�   guerre	
�   de	
�   la	
�   figura-
tion, pour la simple raison que le cinéma n’est pas un art de 

l’image	
�   (affirmer	
�   que	
�   le	
�   cinéma	
�   se	
�   rattache	
�   à	
�   la	
�   civilisation	
�   
de	
�   l’Image	
�   est	
�   un	
�   contresens	
�   de	
�   pédagogues	
�   trop	
�   littéraires).	
�   

L’animation est l’une des manières possibles d’échapper à 

cette illusion en trompe-l’œil. 

L’animation, cette idée du cinéma, échappe à l’illusion de 

l’imagerie non par la fabrication systématique de plans (ces 

blocs de durée-espace, qui ne sont précisément pas des ima-

ges, et représentent une autre manière de résumer le « réa-
lisme ontologique » de Bazin), mais par son mouvement parti-

culier, à condition de bien entendre ce mot. Le mouvement, 

que l’on dit souvent être l’essence du cinéma, se refuse à y 

être compris comme une simple translation ou déplacement 

dans l’espace : l’image-mouvement, propre au cinéma, n’est 

pas	
�   l’image	
�   en	
�   mouvement.	
�   Il	
�   est	
�   plutôt	
�   un	
�   bougé	
�   chez	
�   un	
�   
être qui a perdu la perception du tout et qui, de ce fait, n’est 

plus	
�   dans	
�   l’illusion	
�   du	
�   Tout.	
�   Voilà	
�   qui	
�   rassemble	
�   finalement	
�   
le mieux le tremblement du monde dédoublé propre à la 

théorie de Bazin et l’art du cinéma d’animation, qui est un 

pas de côté pour sortir du rang de la Totalité.

Hervé Joubert Laurencin

Extrait d’un ouvrage réalisé avec Pierre Hébert 
sur le cinéma d’animation à paraître en 2009

au Canada, issu d’une conférence à Faro (Portugal), 
9 décembre 2005
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Faire l’acteur c’est difficile

« Le meilleur acteur n’est pas celui qui se crève les yeux pour jouer un 
aveugle mais celui qui nous fait croire qu’il a les yeux crevés. »
Patrick Bruel

« Si Rintintin peut le faire, je peux le faire »
Robert Mitchum

« Que ce soit la révolution ou la paëlla, rien de ce qui est espagnol n’est 
simple. »
Michel Audiard (Un Singe en Hiver)

ue	
�   vient	
�   faire	
�   Michel	
�   Audiard	
�   là-dedans	
�   ?	
�   Je	
�   trouvais	
�   
la citation rigolote, nous la réutiliserons lorsque 

nous parlerons de Pedro Almodovar. Mais pour 

l’heure c’est du métier d’acteur dont il est question ici avec 

ces deux exemples d’anti-Actor Studio. 

Parmi les deux autres citations une seule n’est pas prétentieu-

se, veuillez rayer la mention inutile. C’est hallucinant de voir à 

quel point cet acteur grandiose a su garder sa modestie malgré 

son talent. Au-delà encore de modestie c’est de lucidité dont il 

est question. Attention, pour les amoureux des franchouillar-

dises	
�   des	
�   années	
�   80	
�   et	
�   les	
�   anciennes	
�   groupies	
�   hystéro-cinglées,	
�   
vous pouvez enlever le doigt du briquet, ce n’est pas de Pa-

trick dont je parle mais de Robert, l’acteur immortel du ci-

nématographe qui incarna si bien la dualité dans la nuit du 

chasseur.	
�   Imaginez	
�   un	
�   peu	
�   un	
�   acteur	
�   devant	
�   le	
�   script	
�   de	
�   la	
�   nuit	
�   
du chasseur, il doit incarner un personnage avec « love » sur 

une main et « hate » sur l’autre, un prêtre tueur psychopathe. 

Dans ce cas-là, un Klauss Kinski pousse des cris dans tous les 

sens et donne des coups, un Patrick Dewaere se cogne la tête 

contre les murs mais Robert Mitchum se dit lui: si Rintintin 

peut le faire, je peux le faire. Et il incarne ce prêtre avec une 

élégance	
�   et	
�   une	
�   finesse	
�   rare,	
�   de	
�   toute	
�   sa	
�   stature,	
�   avec	
�   son	
�   sou-

rire si étrange qui a glacé le sang de toute une génération.

Que celui qui n’a jamais vu un tournage lui jette la première 

pierre. La vérité c’est que pendant que les techniciens se pel-

lent les burnes, l’acteur attend sagement avec sa couverture 

et son café que la scène soit prête pour que Monseigneur 

entre en scène et qu’il montre comment l’acteur sacré du 

cinématographe se déplace avec un brio hors du commun 

de la marque jaune à la marque verte. 

Remarquez que je distingue entre tous les acteurs le dauphin 

de Flipper le dauphin qui, avec un sens de l’espace que l’on 

voit rarement chez les acteurs de théâtre contemporain, se 

déplace sans aucune marque avec un naturel exemplaire.

Je ne résiste d’ailleurs pas à l’envie de vous rappelez cette 

scène	
�    mémorable	
�    entre	
�    Flipper	
�    et	
�    le	
�    petit	
�    garçon	
�    roux,	
�   
Bud.

La scène se passe sur un ponton. Le petit Bud accroupi fait 

valser dans le vent ses mèches rousses pendant que Flipper 

tente de lui dire quelque chose, en faisant des sauts périlleux 

avant.

Flipper	
�   :	
�   Jap,	
�   jap,	
�   glapi,	
�   glapi,	
�   siffle,	
�   trompette,	
�   jap.
Bud:	
�   Oui	
�   Flipper?
Flipper:	
�   Jap,	
�   trompette,	
�   siffle,	
�   glapi,	
�   glapi,	
�   siffle.
Bud:	
�   Trois	
�   braconniers?
Flipper:	
�   Jap,	
�   trompette,	
�   siffle,	
�   trompette,	
�   glapi,	
�   glapi,	
�   jap.
Bud:	
�   Et	
�   ils	
�   ont	
�   emmené	
�   Maya?
Flipper:	
�   Jap,	
�   siffle.
Bud: Oui tu as raison Flipper, allons prévenir Papa.

Billet d’humeur
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Je	
�   mets	
�   au	
�   défi	
�   quiconque	
�   d’arriver	
�   à	
�   faire	
�   de	
�   telles	
�   prouesses	
�   
dans son métier de comédien. De pouvoir transmettre autant 

d’information avec un charabia incompréhensible juste avec 

le regard et quelques cabrioles. Surtout que lui ne triche pas. 

Il	
�   joue	
�   le	
�   vrai	
�   à	
�   chaque	
�   fois.	
�   
A noter que le pauvre animal qui s’appelait Cathy est 

mort de chagrin quand le tournage s’est arrêté. Ca c’est de 

l’investissement	
�    !	
�    Ce	
�    n’est	
�    pas	
�    comme	
�    cette	
�    feignasse	
�    de	
�   
Cheeta	
�   qui,	
�   a	
�   100	
�   ans	
�   passés,	
�   continue	
�   de	
�   couler	
�   des	
�   jours	
�   

heureux en Floride et passe son temps à lire les journaux 

en sirotant des cocktails à base de Vodka. Non, vraiment 

Cheeta n’avait pas la carrure de Cathy. Quand Cheeta tape 

mollement dans ses mains, elle le fait sans élégance, on 

sent qu’elle n’a pas travaillé son personnage et on sent bien 

qu’elle n’est pas possédée. Ce qu’elle attend en fait c’est son 

cachet en banane. Voilà l’exemple d’un acteur non investi, 

qui court le cachet et qui galvaude son art. Un peu comme 

le	
�    fait	
�    Depardieu	
�    dans	
�    ses	
�    derniers	
�    films.	
�    C’est	
�    le	
�    genre	
�   
de comédien qui n’apprend jamais son texte et qui passe 

son temps à boire du Saint Emilion au bar en attendant sa 

prise.

Louis Céline disait que l’artiste devait, à un moment ou à un 

autre, mettre sa peau sur la table sans quoi l’oeuvre n’avait 

pas	
�   de	
�   valeur.	
�   Il	
�   disait	
�   aussi	
�   que	
�   les	
�   prisons	
�   sont	
�   des	
�   endroits	
�   
nobles parce que l’homme y souffre contrairement à la fête 

de Neuilly qui est un endroit vulgaire parce que les gens s’y 

amusent.	
�   Il	
�   y	
�   a	
�   des	
�   acteurs	
�   qui	
�   mettent	
�   leur	
�   peau	
�   sur	
�   la	
�   table	
�   
et	
�   Dewaere,	
�   Kinsky	
�   et	
�   Flipper	
�   en	
�   font	
�   parti.	
�   Et	
�   tout	
�   ça	
�   pour	
�   
quoi, pour aller d’une marque à une autre. 

Qu’est-ce	
�   qui	
�   distingue	
�   un	
�   grand	
�   acteur	
�   d’un	
�   acteur	
�   moyen?	
�   
Pas grand chose en réalité, la gueule, l’allure, le naturel ou 

que sais-je encore. Peut-être que tout simplement il y en a 

qui prennent mieux la lumière que d’autre. Peut-être est-ce 

que	
�   l’on	
�   appelle	
�   la	
�   Cinégénie?	
�   Un	
�   concept	
�   abstrait	
�   qui	
�   résiste	
�   
à tous les théoriciens du métier d’acteur. Qui dépassent la 

technique	
�   et	
�   la	
�   diction.	
�   Il	
�   y	
�   a	
�   dans	
�   l’oeil	
�   de	
�   robert	
�   Mitchum	
�   
quelque chose qui ne brillera jamais dans celui de Steven 

Seagal qui, soit dit en passant, a réussi une remarquable 

carrière malgré une sévère paralysie faciale. 

Mais	
�    est-ce	
�    que	
�    les	
�    gros	
�    bonnets	
�    d’Hollywood	
�    se	
�    posent	
�   
toutes ses questions sur leur art. Est-ce que Angelina 

Jolie pointe de temps en temps son nez refait vers le ciel 

et demande à Dieu ou à Stanislavski si elle fait bien son 

boulot?	
�   
Cathy elle, l’aura fait jusqu’au bout.

Pierre Borion
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A suivre...


