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Edito

A Theure d’abondantes lectures sur le cinéma, périodiques ou pas, de qualité et d’autre,
imprimées ou numériques, les informations et les analyses pertinentes et justes sont
noyées dans la masse. Ni pavé scientifique pour initiés, ni pamphlet populiste pour
internautes égarés, Acme ne prétend ni révolutionner, ni surpasser, le déja existant mais
se positionne comme un modérateur vulgarisant les pensées trop alambiquées au profit
d’un plus grand confort du lecteur, n’omettant de mettre en valeur ni les idées les plus
simples ni les plus paillardes si elle s’averent leur pertinence. La revue entend s’inscrire
dans une continuité et étre un passeur entre une presse papier en crise et un média virtuel
qui ne s’est pas encore affirmé. Il ne s’agit pas de clamer la supériorité d’un support sur
un autre, encore moins, d’un cinéma sur un autre, mais de rassembler le plus possible.
Consacrer un dossier a un cinéaste comme Robert Zemeckis lors du premier numéro
n’est pas fortuit. Cet ancien collaborateur de Steven Spielberg est un coutumier des
avancées technologiques du cinéma mais n’en oublie pour autant ni son héritage ni la
nécessité d’'inventer des formes originales adaptées aux paysages nouveaux. Chez lui, la
subversion des débuts a laissé place aux observations historiques et esthétiques. Qu’a
cela ne tienne, ses films — toujours aussi distrayants — se parent désormais d’une aura
d’introspection et de réflexion.

En rendant hommage au cartoon et a la dramaturgie classique, tout en clignant de I’ceil
vers un film représentatif de Zemeckis et de son état d’esprit, la revue ne nie pas son
caractere « batard ». Elle redonne sa place a des cinémas de moins en moins marginaux
comme J’animation et se positionne a mi-chemin d’une publication en kiosque et d’'un
site Internet réactif mais s’accorde le temps du recul avant de s’exprimer sur des sujets
d’actualité choisis moins pour leur réputation que pour leur qualité. Acme se veut un
lieu d’expression a la fois irrévérencieux et flamboyant, analytique et instinctif, d’autre
fois maladroit et pataud, mais toujours sincere et passionné dans son approche.

1La Rédaction.
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Robert ZEMECKIS,
Contes, croyances et technologies

(Dossier dirigé par Vincent Baticle & Danilo Zecevic)

De son premier court-métrage d’étudiant,
mettanten scénelaffrontemententre unhomme
et son ascenseut, a sa récente adaptation de La
légende Beowulf, Robert Zemeckis n’aura eu
de cesse d’exploiter les possibilités du cinéma a
la recherche de formes nouvelles.

Celui qui fut le protégé de Steven Spielberg a
sa sortie de I'Université Southern California est
devenu — en trente ans, quinze long-métrages
et un Oscar du meilleur réalisateur (pour
Forrest Gump) — l'une des figures de proue
du cinéma hollywoodien. Producteur de ses
derniers films, il est aussi a I'origine de la série
télévisée Les contes de la crypte, ainsi que le
co-fondateur de la Dark Castle Entertainment,
société spécialisée dans la production de films
d’horreur, et notamment de remakes de films
de William Castle. I’influence de Zemeckis sur
Pesthétique de la production contemporaine
est réelle : le succes de Qui veut la peau de
Roger Rabbit a repopularisé le mélange entre
animation et prise de vues réelles, alors que ses
trois projets en performance capture ont rendu

populaire cette nouvelle manicre de faire du
cinéma que Steven Spielberg, Peter Jackson et
Tim Burton ont d’ores et déja adopté pour leurs

nouveaux projets.

Parce qu’il se trouve toujours au cceur des ré-
volutions technologiques les plus spectaculai-
res, Zemeckis est souvent considéré avant tout
comme un cinéaste-technicien. Bien que dé-
noncée, cette vision pour le moins réductrice
semble toutefois persister. La technique, qu’il
parvient effectivement a intégrer a son langage
cinématographique de maniere toute naturelle,
n’est pourtant pour lui qu’un outil de mise en
scene parmi d’autres. Outil qu’il sait également
mettre de coté, comme en témoignent certains
des plus beaux moments de Seul au monde
dans lesquels le cinéaste parvient, par le jeu du
seul montage, a magnifier le rapport entre le
héros et son alter-ego en forme de ballon de
volley-ball.

Les thématiques du cinéma de Robert Zemec-
kis (métamorphoses corporelles, voyages spa-
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tio-temporels, expériences fantastiques...) sont
nombreuses et relativement bien définies. Des
Beatles (I Wanna Hold Your Hand) au Pere
Noél (Le Pole Express) en passant par le Vieil
Ouest (Retour vers le futur 3), ses films s’in-
téressent aux croyances et aux grands mythes
historiques et culturels. Tres référencés et vo-
lontiers réflexifs, ils développent également une
pensée relative a I’histoire du cinéma et aux mo-
dalités de leur propre création. Autant de direc-
tions dont témoignent les textes de ce dossier.
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Fausses machines,
vrais effets

VINCENT BATICLE

«Rien n’est plus proche

du vrai que le faux»
Albert Einstein

Le cinéma s’affiche

Deés les tous premiers instants de I Wanna Hold Your Hand, Robert Zemeckis dénonce
le caractere fictionnel de son film. Dans les coulisses du Ed Sullivan Show ou se prépare
la venue des Beatles, au milieu des caméras et des techniciens qui s’activent, le présentateur
s’adresse aux différents responsables de la sécurité. Lorsqu’il les informe de ’hystérie qui va
animer les fans du groupe, son discours agit également a destination du spectateur comme
une présentation du film a venir. A Iissue de cette introduction — qui semble s’offrir en
écho aux séquences de la série Alfred Hitchcock présente dans lesquelles apparaissaient le
cinéaste', ainsi qu’aux interventions de William Castle au début de ses films — le générique,
1 L’idée sera employée dans la série télévisée Les contes de la crypte, chaque épisode étant encadré par les interventions du gardien de

la crypte. Dans You, Murderer, Zemeckis affichera directement la filiation avec Hitchcock en plagant — par trucage — le cinéaste au coté

du présentateur mort-vivant.

I Wanna Hold You Hand, Les Contes de la Crypte, Qui Veut la Peau de Roger Rabbit



puis le film a proprement parler, peuvent enfin débuter. Le premier long-métrage du
cinéaste annonce ainsi le principe de dévoilement de la nature cinématographique de la
fiction qui, de maniere plus ou moins directe, apparaitra dans les films qu’il réalisera par
la suite : le western a I’eau de rose qui débute A la poursuite du diamant vert se révele
n’étre finalement que la mise en images de T'histoire qu’est en train d’écrire ’héroine ; le
cartoon qui ouvre Qui veut la peau de Roger Rabbit est en fait un film dont on découvre
rapidement le plateau de tournage ; la premiere séquence de La mort vous va si bien place
notre regard au niveau de celui des spectateurs d’un théatre de Broadway ; les éphémeres
compagnons d’attente de Forrest Gump sont comme autant de figures spectatorielles mises
face a la projection des souvenirs du héros et narrateur du film...

A plus large échelle, les expériences vécues par les héros zemeckissiens peuvent se lire comme
métaphores du cinéma. Ainsi le voyage intersidéral qu’effectue I'héroine de Contact la
transporte-t-elle au cceur de I'un de ses dessins d’enfant, un paysage qui, privé de véritable
profondeur, semble inscrit sur une pellicule souple qui ondule lorsqu’elle la touche du doigt.
L’expérience d’Ellie, qu’elle ne peut véritablement appréhender que par le regard (« Pas de mots

Contact & Retour vers le Futur 3

! Pas de mots. ... pour le décrire I'»), sapparente alors a celle d’une spectatrice qui aurait quitté son
fauteuil et pénétré le film. De¢s lors, la sphere qui la véhicule a travers 'espace-temps — et sur
les parois de laquelle elle projette littéralement des images a I'aide de sa lampe torche — est telle
une salle de cinéma totalement immersive, une machine a voyager dans les images.

Dans Retour vers le futur 3, Marty McFly lance la Delorean vers 'écran d’un drive-in
décoré a la mode western et, de maniere symbolique, le traverse. Lorsqu’il franchit la barriere
temporelle, la horde d’indiens en colére qui orne le mur sous I’écran se voit matérialisée a
travers le pare-brise (’écran) de la machine a voyager dans le temps (les films). C’est alors
moins vers le passé que dans un western que le héros est projeté. D’abord immédiatement
plongé au cceur du paysage fordien de Monument Valley (dans le saloon apparaitra méme
Harry Carey Jr., 'un des acteurs fétiches de Ford), il integre ensuite I'univers de Sergio
Leone. Lorsqu’il arrive a Hill Valley, il entre dans la gare et la caméra qui passe au dessus du
toit dévoile la ville de la méme manicre qu’elle le faisait en suivant le personnage de Claudia
Cardinale dans II était une fois dans ’Ouest’. En voyageant dans le passé, Marty eee »

2 Le fait qu’il arrive a pieds en marchant sur les rails alors que Jill McBain descendait du train introduit d’ailleurs 'enjeu du film : parvenir
a monter a bord afin de repartir vers 1985.



En haut : Retour vers le Futur 3

A droite : Forrest Gump

eee > sc change en un cowboy de cinéma : d’abord affubl¢, a la manicre de Roy Rogers,
d’un ridicule accoutrement a franges aux couleurs criardes, il endosse ensuite le costume
plus adéquat de Clint Eastwood, tel qu’il apparait dans les films de Leone. Poussant le
mimétisme a son maximum, il va méme jusqu’a utiliser le nom du comédien (cela valant
aux spectateurs quelques répliques improbables telles que : « Partout tout le monde dira que
Clint Eastwood est le pétochard qui a le plus les foies de I'Ouest ») et, lors de son affrontement final
avec « Mad Dog » Tannen’, rejoue la scene finale de Pour une poignée de dollars en
improvisant un gilet pare-balles avec la plaque d’un poéle.

Les films de Zemeckis signalent également leur caractére cinématographique en mettant en
avant l'arbitraire de leur développement. Ainsi, la plume emportée par le vent qui encadre
Forrest Gump effleure, avant de s’arréter aux pieds du héros, plusieurs voitures et piétons,
se posant méme un instant sur Pépaule de 'un d’entre eux. Son parcours dévoile alors la

3 «Mad Dog » est aussi le nom du bandit dans le jeu vidéo Wild Gunman, auquel joue Marty dans Retour vers le futur 2.

somme de toutes les autres fictions possibles. Le fait qu’elle termine sa course pres de

Forrest, et ce de maniere presque évidente, constitue la marque d’un hasard truqué et
laffirmation de la présence du cinéaste (ou tout au moins d’une instance récitante extra-
diégétique). Dans le dernier plan du film, elle effectuera le chemin inverse : retombant aux
pieds de Forrest puis s’envolant a nouveau, elle referme alors la parenthése enchantée.
Dans un ultime mouvement, elle viendra signaler une dernicre fois la nature fictionnelle du
récit en se posant sur 'objectif et en provoquant le passage au noir final. Le procédé est
repris, dans une auto-citation de Forrest Gump, quand s’envole le billet du jeune passager
du Péle Express. De méme, dans La Légende de Beowulf c’est lorsque, de maniére
anodine, un rat est emporté par un aigle que débute le magistral mouvement de recul qui
mene le spectateur de la féte du village jusqu’a 'antre de Grendel.

L’ouverture de Seul au monde, en accompagnant le parcours d’un colis FedEx depuis le
cceur des Etats-Unis jusqu’a Moscou, participe également de cette idée. Mais, plus encore,



De gauche & droite :
Seul au monde

Péle Express
Apparences

le film inteégre des plans qui semblent décrire ce que voit le paquet. Ce type de plans extra-
ordinaires est souvent employé par Zemeckis qui aime notamment faire traverser des
espaces solides a sa caméra. Ainsi, dans Contact, elle pénctre et sort de la maison des
Arroway a travers une fenétre fermée. Dans Le P6le Express, alors que le jeune garcon
cherche des informations sur le Péle Nord dans son encyclopédie, c’est au travers du livre
que le spectateur peut lire les mots « Devoid of life » (« Déponrvu de vie »). Ces angles de vue ne
correspondant a aucune vision naturelle — ni celle d’un personnage, ni celle de la narration
omnisciente — permettent de renvoyer le spectateur a son propre regard, lui indiquant ainsi
qu’il est le témoin privilégié d’une fiction qui lui est directement destinée. Cette focalisation
spectatorielle’, si elle induit irrémédiablement un effet de distanciation, permet également
d’'impliquer le spectateur. Ainsi dans Apparences, la caméra franchit librement les murs
et les sols de la maison des Spencer et permet de donner au public une avance sur les

4 Voir : Gérard Genette, « Discours du récit », in Figures III, Seuil, 1972 et Francois Jost, I’OEil-caméra, PU.L., 1987.
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“ Zemeckis aime
notamment faire
traverser des espaces
solides a sa caméra”

personnages — principe méme du suspens — et, de fait, un sentiment de puissance et de
controle. Lorsque Claire, tentant d’échapper a Norman, cherche son téléphone puis ses
clefs de voiture, d’impressionnantes contre-plongées donnent a voir la scene depuis le
dessous du parquet et livrent une vision privilégiée des objets qui sont la condition méme
de la survie de 'héroine (elles permettent alors au spectateur de partager un point de vue
véritablement inédit : celui d’un fantéme qui, du dessous, observe le monde des vivants).

Croire c’est voir

Face a des fictions qui rappellent sans cesse leur nature cinématographique, quelle marge
reste-t-il au spectateur pour croire a la fiction qui lui est proposée ?

Cette interrogation quant a la prise de distance par rapport aux images apparait au coeur
méme des fictions zemeckissiennes. Ainsi le jeune héros du Pole Express cst-il 2 eee 2»



oo D>

Mais, plus encore, c’est la réalité méme de son aventure qu’il remet en cause, 'envisageant

l'age fatidique ou les enfants commencent a douter de Pexistence du Pére No€l

a plusieurs reprises comme un simple réve. Le film exploite d’ailleurs cette idée dés sa toute
premicre séquence : alors que le garcon est allongé dans son lit, immobile et les yeux fermés,
le commentaire explique « La nuit de Noél, il y a des années, j'étais couché tranquillement dans mon
lit. Je ne froissais pas les draps. Je respirais doucement et en silence » et invite alors le spectateur au
scepticisme. Le train dans lequel les enfants voyagent se livre d’ailleurs comme une autre
métaphore du cinéma (parallélisme entre le défilement des wagons sur les rails et celui de

la bobine dans le systéme du projecteur’; nécessité de se munir d’un billet’...) et lorsque
le héros découvre dubitatif, dans sa fenétre-écran, le mécanisme qui active le Pere Noél, il
partage la position du spectateur auquel Zemeckis, en marquant sa présence de metteur en
scene, renvoie 'image de sa propre existence.

A la fin du film, la réapparition du grelot accompagné d’une carte du Pére Noél vient
finalement infirmer hypothese du réve. Mais a cet instant, personnages et spectateurs

5 Cette idée est directement développée dans la séquence-logo de la compagnie de production de Zemeckis (Image Movers) puisqu’un
train s’y change véritablement en pellicule. Une séquence du Péle Express poursuit cette analogie : lorsque le billet du jeune héros
s’envole, ce dernier le suit depuis Iintérieur du wagon et, passant de fenctre en fenétre — comme d’un photogramme a I'autre — il semble

pris dans une décomposition chronophotographique de son mouvement.
6 Le billet doré du Péle Express est dailleurs semblable au ticket de cinéma magique qui projette le jeune garcon de Last Action Hero

(John Mc Tiernan, 93) au ceeur du film de son idole, Jack Slater (Arnold Schwarzenegger).



Le billet et le grelét du jeune garcon dans Péle Express

auront appris a dépasser les seules notions de vrai et de faux et a chercher des réponses,
non pas dans des preuves matérielles, mais en eux-mémes. Sur le billet du jeune garcon
le contrdleur inscrira, a lissue de ce voyage initiatique, un mot qui résonne telle une
formule magique : « BELIEV'E » (« CROIRE »). Dés le début du film, les doutes du héros
Iempéchent d’entendre le son des grelots. De méme, il ne parvient pas a apercevoir le
Pere Noél caché par Pagitation de la foule des lutins. Mais, lorsqu’il choisit d’y croire — se
répétant plusieurs fois « Je crozs », telle une incantation — il finit par entendre le tintement
du grelot puis, dans celui-ci, découvre enfin le visage du Pére No€l. Alors, la logique n’est
plus « voir c’est croire » mais croire c’est voir. La voix du gar¢on, devenu adulte, conclue
alors ainsi le film : «_Autrefois la plupart de mes amis entendaient le grelot. Mais au fur et a mesure des
années, il devint silencienx pour tous. Méme Sarah découvrit un jour de Noél qu'elle n’entendait plus son

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

donx tintement. Bien que j'ai grand, le grelot tinte toujours pour moi. Comme il le fait pour tous ceux qui

crotent ». Le dernier plan du film laisse apparaitre une vision quasi-subliminale du visage du
Pére Noél dans le grelot. Au spectateur de décider de la voir ou non... Tout est question
de croyance.

C’est une conclusion similaire qui s'impose a Ellie Arroway. Privée d’images permettant de
convaincre clairement les membres de la commission d’enquéte de la réalité de son périple
interstellaire, cette scientifique agnostique et rationnelle fait 'expérience de la foi. Lors de
son audition, elle expose une théorie reposant sur la croyance, racontant son voyage comme
Palmer sa découverte de Dieu (ce dernier, en lui demandant des preuves concrétes de 'amour
qu’elle portait 2 son pére, lui avait déja fait comprendre que certaines choses ne eee »



peuvent étre expliquées). Contact insiste ainsi sur le libre arbitre dont chacun
— personnage comme spectateur — dispose. Evoquant les 18 heures d’enregistrement
brouillé tendant a prouver que 'expérience d’Ellie était bien réelle, le personnage interprété
par James Woods interpelle le public et I'invite a se forger sa propre opinion (« C'est trés
intéressant, non ¢ » lance-t-il face-caméra) alors qu’Ellie, s’adressant a de jeunes enfants qui la
questionnent sur I'existence d’une vie extra-terrestre, les incite a réfléchir par eux-mémes

oo D>

(« Lzmportant, ¢’est de continuer a chercher vos propres réponses »).

Wiglaf, le compagnon d’armes de Beowulf représente le croyant zemeckissien par excellence.
En acceptant consciemment de croire a des récits dont, pourtant, tout laisse a penser qu’ils
ne sont qu’affabulations, il porte en lui la réalité méme de la Iégende. Au moment du combat
final entre Beowulf et le dragon — symbole d’une vie batie sur le mensonge — Wiglaf, en

“Le faux peut
arfois €tre plus

efficace qu’un absolu
réalisme”’

réaffirmant au vieux roi son attachement profond a sa légendaire
bravoure, permettra au mythe de devenir (redevenir ?) réel. Alors,
Beowulf pourra pourfendre la béte comme dans les histoires
(qui, finalement, étaient peut-étre bien réelles...) ou il terrassait les
monstres marins. Accepter ce que I'on sait étre faux, c’est se donner
la chance de voir la fiction se muer en une nouvelle réalité. Telle est
la lecon de La Légende de Beowulf.

Telle est aussi la demande que Robert Zemeckis semble adresser a son spectateur. En effet,
le cinéaste, en dénongant clairement la nature cinématographique de ses films, semble
vouloir passer un pacte avec le public : en ne cherchant pas a le tromper sur le caractere
fictionnel du récit, il lui offre la possibilité de suspendre volontairement son incroyance et
de vivre alors pleinement la puissance de création du cinéma (I'idée apparait, dans Le Péle
Express, lorsque dialoguent le jeune garcon et le vagabond : « [z envie d’y croire, mais. .. |
Mais tn ne veux pas te faire embobiner. Tu ne veux pas te laisser embarguer sur une voie trop facile. T ne
veux: pas qu’on te roule, qu’'on te dupe... »).

Le cinéaste se souvient de sa réaction lors de la projection-test des Dents de la mer : « Je
regarde le début du film et je tronve ca fabuleux, je suis stupéfait de voir a quel point Steven a réussi a monter
un tel suspense sans méme que l'on voie le requin. Et, en méme temps, il y a cette peur grandissante que,



lorsque je verrais enfin le requin, sachant que c¢’est un faux;, ¢a me gacherait tont. Mais finalement, lorsque

requin est apparu et qu'il a dévoré Robert Shaw, j'étais tellement content que ¢a fonctionne que je me suis
levé et que j'ai applandi. Le lendemain, je vais voir Steven pour le féliciter. 1/ n’avait pas pu assister a la
projection, mais le studio avait filmé les réactions du public en vidéo, pour qu’il puisse se rendre compte. Et
la premiére chose qu’il me dit, c'est : « Je suis trés contrarié. Au moment on Robert Shaw se fait manger
par le requin, il 'y a un type qui s'est levé dans la salle pour applandir. » Et donc je lui dit qu’en fait c’était
moi et il me répond : « Quoi 2/ Mais, tu n'étais pas triste qu'il se fasse manger ? ». Et j'ai répondu : « S,
mais ¢'était tellement bien fait. .. ».»'. 1 attitude de Zemeckis face a I'attaque du requin témoigne
du fait que la connaissance du truquage, loin de freiner la projection du spectateur dans la
fiction, peut au contraire renforcer son implication. Le faux, s’il ne cherche pas a se donner
pour vrai, peut étre plus efficace qu’un absolu réalisme.

Fausses machines, vrais effets. Dans Retour vers le futur 2, lorsque Marty McFly découvre
émerveillé le Hill Valley de 2015, il est effrayé par I'attaque d’un requin holographique
faisant office de publicité pour le dix-neuvieme opus des Dents de la mer (réalisé par Max

7 Chtis Willman, « Duel ou duo ? — Rencontre Tarantino - Zemeckis », Studio, n°78, mai 1995, pp. 78-82.
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Page de gauche
et ci-contre :
Retour vers le Futur 2

Spielberg, le fils de Steven...). Recroquevillé de peur apres lattaque de ce requin géant
qui fond sur lui, il se releve et, réalisant que ce n’était qu’un effet spécial, fanfaronne : « Le

requin a toujours l’air aussi faux ». Pourtant sa peur, elle, était bien réelle.




« J’ai vu des choses que vous

autres ne croiriez pas. Des
vaisseaux en flammes sur le
baudrier d’Orion. J’ai vu des
rayons cosmiques scintiller pres
de la porte de Tannhaiiser.»

Roy Batty (Rutger Hauer) dans Blade
Runner (Ridley Scott, 1982)

J’ai vu...

A propos de Contact

SYLVAIN ANGIBOUST

e succes public et les 6 Oscars de Forrest Gump ont ouvert a Robert Zemeckis de

nouveaux horizons. Avant cela, les obsessions du cinéaste ('Histoire et ’Eternité,

les mutations physiques...) et ses expériences formelles (la rencontre des 7ons et des
humains dans Qui veut la peau de Roger Rabbit, les multiples avatars de Michael J. Fox
dans Retour vers le futur 2...) étaient cantonnées au cadre de la comédie populaire dont
il repoussait régulicrement les limites en termes de lisibilité du récit et des images, saturées
d’informations et de trucages.
Avec Forrest Gump, Zemeckis goute pour la premiere fois aux « grands » sujets, aux
formes « nobles » du cinéma classique : fresque historique (Forrest Gump), histoire vraie
édifiante (Seul au monde), adaptation littéraire de prestige (Le Poéle Express, La Légende
de Beowulf, Un Conte de noél, son prochain film). Avec Apparences et Contact,
Zemeckis ceuvre dans le thriller et la science-fiction mais se refuse a des traitements de série
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B. Apparences masque ses effets macabres facon William Castle derriere le raffinement
des citations hitchcockiennes, dans un balancement entre exubérance et discrétion qui
caractérise désormais le style du cinéaste. Avec Contact, Zemeckis embrasse le canon de la
S.F. métaphysique hérité de Stanley Kubrick (le film s’ouvre sur un gros plan d’ceil, citation
explicite de 2001, Podyssée de P’espace), prolongé par Steven Spielberg (Rencontres du
troisieme type) ct Brian De Palma (Mission To Mars).

L’incroyable au quotidien

Contact inscrit sa fiction dans un cadre vraisemblable, tant au niveau des techniques et
des théories scientifiques exposées, que de I'image. Zemeckis filme en plans longs, de
facon a transmettre aux évenements une sensation de durée réaliste. La photographie est
volontairement neutre, discréte, a deux exceptions pres : la rencontre entre Ellie Arroway

(Jodie Foster) et le mystérieux S.R. Hadden (John Hurt) et, évidemment, le voyage spatial
d’Ellie. Pour retarder la surprise de 'embardée finale vers Vega, Zemeckis opte pour une
narration majoritairement factuelle, a la fois épique dans sa durée (on suit les répercussions
mondiales du contact de I’humanité avec une intelligence extra-terrestre, des années durant)
et sobre dans son déroulement.

Le passage du temps et ses répercussions sur les individus obséde Zemeckis : les multiples
allers-retours et paradoxes temporels des Retour vers le futur, le vieillissement progressif
de Meryl Streep dans la premicre partie de La Mort vous va si bien, les années passées
par Chuck Noland sur une ile déserte (Seul au monde), la foudroyante ellipse centrale
de La Légende de Beowulf qui fait passer le personnage de héros vantard a seigneur
mélancolique. Dans Contact, la jeunesse tragique d’Ellie pousseftt celle-ci a se passionner
pour l'astronomie, établissant un lien direct entre le passé (la mort de ses parents) et
I'avenir (la nécessité pour I'enfant devenue adulte d’établir d’un contact avec ’Autre ®®® >



eee > pour combler sa solitude. La structure romanesque du film fait graviter autour d’Ellie
un nombre important de personnages secondaires dont le film rend compte de Iévolution
avec précision : journaliste en bermuda, Palmer Joss (Matthew McConaughey) devient en
quelques années conseiller spécial de Bill Clinton, alors que le prédicateur incarné par Jake
Busey se fait de plus en plus menagant au fil de ses apparitions, jusqu’a l'irréparable.

La structure du film est complexe et elliptique, comprimant en quelques scénes de longues
plages temporelles (le décryptage du message, la construction de la machine spatiale), alors
qu’au contraire le temps du voyage vers Véga est dilaté (du point de vue d’Ellie, dure 18
heures) par rapport a sa réalité terrestre (tellement bref qu’il en est imperceptible).
Zemeckis fait rend visible le temps qui passe en juxtaposant des flashs télévisés qui chroniquent
en condensé les évenements tout en leur donnant une résonance mondiale (les images
utilisées ne sont pas seulement américaines mais internationales). Ces fausses émissions
sont rendues crédibles par Pemploi de présentateurs bien réels (Jay Leno et Larry King entre
autres) ainsi que par le choix d’utiliser des images du « vrai » président Clinton plutét que
de lui inventer un double fictionnel ressemblant comme dans la plupart des films faisant
intervenir des chefs d’état.



“Les écrans sont partout,
diffractant les plans en
de multiples cadres”

Le vrai et (est) le faux

Zemeckis renouvelle le paradoxe a 'ceuvre dans Forrest Gump : mieux exprimer la réalité
grace a un trucage généralisé de la représentation. Le cinéaste altere le contenu des images
et leur matiere méme, reproduisant la trame et le contraste propre aux divers types d’écrans
et de retransmissions télévisées.

L’image d’actualité qui se donne brute, saisie en direct de I'’événement, est transformée pour
les besoins de la fiction. Une image n’est jamais simple chez Zemeckis. Elle est d’ailleurs
rarement « une » image mais plutot une création composite ou se superposent plusieurs
réalités, plusieurs moments du tournage. La coprésence a I'image de James Woods et de Bill
Clinton n’a bien str pas plus de réalité que celle de Tom Hanks et Richard Nixon ou de Bob
Hoskins et Roger Rabbit. Ces rencontres sont réalisées avec un systeme de cache/contre-
cache nécessitant d’impressionner a plusieurs reprises la méme portion de pellicule, comme
si plusieurs films étaient présents sur la méme bande.

La stratification du plan truquée est littérale dans Retour vers le futur 2 lorsque Zemeckis
juxtapose plusieurs réalités dans la profondeur de champ : au premier plan, Marty regarde un
autre lui-méme parler avec Lorraine et George. La vitre qui sépare le premier de I’arri¢re-plan
fait office de cadre de cinéma, et Marty est présenté comme un spectateur des événements
déja vécus par lui dans le premier film. Zemeckis désigne ainsi son film comme multiple,
feuilletage de plusieurs couches d’images.
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Contact offre au cinéaste une autre métaphore de sa démarche : le message envoyé par les
Végans est justement une image truquée contenant plus d’informations qu’il n’y parait. La
transmission télévisée est renvoyée aux humains complexifiée (elle passe de 25 a 50 images
par seconde), entrelacée d’informations secretes.

Dans Le Poéle Express et La Légende de Beowulf, la technique de Performance Capture
abolie Phétérogénéité de I'image truquée : plus d’incrustations, plus de maquette ni méme
de maquillage prosthétique, tout le film est un seul et unique effet spécial. Dans ces derniers
films, Zemeckis retrouve pourtantla perception différentielle des différentes strates d’images
composant le plan grace a la projection en 3 dimensions qui creuse la profondeur de champ
et invite au voyage de U'ceil a travers les différentes dimensions du cadre.

Du poste de télévision a I’écran de controle de la NASA, en passant par le systeme de
visioconférence interne de la Maison Blanche, les écrans sont partout dans Contact,
diffractant les plans en de multiples cadres. Ermite de génie condamné a I’exil par la maladie,
Hadden ne voit la réalité que derri¢re des moniteurs et agit sur le monde grace aux moyens
de communication moderne (Internet, fax, satellite), croisement fantasmatique d’Howard
Hughes et du Docteur Mabuse.

Dans Forrest Gump, Zemeckis désignait déja la télévision comme le réceptacle de I'Histoire
contemporaine, une fenétre ouverte sur le monde et son mouvement. Dans Contact, la
télé fait plus que de porter témoignage des grands évenements : elle « fait » littéralement
I'Histoire. C’est en effet la premiere émission envoyée dans 'espace par THomme qui amene
les Végans a s’intéresser a notre planéte. L'image, terrible, d’Hitler inaugurant les jeux
olympiques de Berlin en 19306 traverse I'univers et nous reviens, heureusement dotée d’une
signification nouvelle : la provocante volonté de puissance est renversée en humble prise
de contact, ouverture d’un dialogue interculturel. Débarrassée de sa signification politique,
I'image d’Hitler devient un artefact culturel ouvrant a exploration des formes de la culture
de masse moderne. Les images voyagent, et s'imposent comme le lien entre les étres : entre
Ellie et Hadden qui communique par écrans interposés, entre les Végans et les eeoo >



“ Le cadre de ’écran
comme une prison
pour les personnages”

eee > Terriens, entre les Terriens réunis autour des journaux télévisés.

Zemeckis rejoint le Spielberg de Rencontres du troisiéme type sur la nécessité de trouver
un langage non verbal dépassant la contingence des langues humaines pour établir le
contact avec une civilisation extra-terrestre. « /0 pour cent de la population mondiale ne parle pas
anglais. Les mathématiques sont le seul langage vraiment universel» nous rappelle Ellie. La musique
de Rencontres devient ici une série de pulsations battant
au rythme des nombres premiers avant de s’incarner en
images.

S’évader de la prison du cadre

Le mouvement positif de communication par I'image
s'inverse lorsque Zemeckis présente le cadre de Pécran
comme une prison pour les personnages, une limitation de
leur rapport au monde. Lorsqu’Ellie ne parvient pas a sauver la vie de son pere, son reflet
s’inscrit dans le cadre d’un miroir qui 'enferme dans son échec. C’est par écrans interposés
que les savants assistent impuissants a attentat qui coutera la vie a Drummon. Lorsqu’Ellie
découvre le site du contact envahis par une foule d’illuminés en tous genres, elle les observe
a distance au travers de la fenétre de sa voiture ; comme pour se protéger du prédicateur,
elle remonte la vitre, fronticre illusoire entre elle et le futur terroriste.

Ellie est a tout niveau un étre distant qui écoute et regarde les éveénements au lieu dy
prendre part. Séparée de ses parents par la vie (sa passion pour la radio et ’Espace est une
fagon de déplacer I'au-dela métaphysique de la Mort dans un au-dela géographique), elle ne
peut non plus vivre librement son amour pour Palmer Joss du fait de leurs croyances et de
leurs fonctions respectives.

Contact offre finalement a Ellie occasion d’agir et de se retrouver au centre de I'image.
Le voyage final vers Véga place la scientifique au cceur d’une sphere qui la libére de tous
les cadres quadrangulaires auxquels elle s’est heurtée depuis le début du film. Lorsqu’elle
se retrouve sur la plage, elle flotte au cceur d’un monde virtuel créé a partir de ses propres
souvenirs. Ce monde d’images n’est plus mis a distance, projeté face a elle (principe des écrans



de télévision ou de cinéma, surfaces a deux dimensions). Au
contraire, elle y est tout enti¢re enveloppée, dans une sorte
de retour a la matrice maternelle (Ellie arrive sur la plage en
position de feetus, nouvelle citation kubrickienne).

Cette rencontre au-dela des perceptions humaines (et des images puisque la caméra d’Ellie
n’enregistre a ce moment que des interférences), seule la foi peut en témoigner. Si le débat
théologique est au cceur du film, il est dépassé par la quéte avant tout intime d’Ellie (faire
la paix avec le souvenir de ses défunts parents et vaincre sa solitude pour vivre son amour
avec Palmer Joss). Zemeckis filme donc sa rencontre avec la transcendance (divine et/ou
extra-terrestre) comme une plongée en elle-méme. C’est le sens du plan d’ouverture du film,
montrant toutes les galaxies de 'univers contenues dans 'ceil de la petite Ellie.

Critiquant toutes les formes de dérives dogmatiques (des néo-nazis aux religieux
conservateurs), Contact réconcilie la religion et la science au travers du couple Ellie/Palmer
et refuse de trancher entre le doute raisonnable et I'intime conviction. Comme dans Forrest
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Gump — auquel il avait parfois été reproché le flou de ses
positions politiques et morales — « /important, ¢ ‘est de continuer
a chercher vos propres solutions ».

Contemplant les galaxies, Ellie reste sans voix, son pragmatisme scientifique dépassé par la
beauté du spectacle : « Pas de mots pour le décrire. s anraient du envoyer un poéte ». Et pourquoi
pas un cinéaste, tant le 7™ art selon Zemeckis apparait comme la synthese de lingénierie

et de la poésie ?




FABIEN DELMAS
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Horizons perdus

Contact et autres voyages

épart pour Shangri-La. Le cinéma de Zemeckis, est énergique, en mouvement.

C’est un cinéma du voyage dont embléme serait I'aiguille du compteur de la

Delorean filant avec un entétement tout mécanique vers la marque, 6 combien
fatidique, des 88 miles a ’heure. Point de non retour et premier cap a franchir avant de se
projeter dans le temps, cette image-symbole d’un cinéma de 'exploit technologique, est
I'une des quelques déclinaisons de la thématique du voyage chez Zemeckis. Posture idéale
que celle du voyageur, car incertaine, donc prometteuse. Posture idéale que de filmer le
voyage lorsque le lien intrinseque entre Pespace et le temps est une obsession, lorsque se
demander « O sommes nous ¢ » va de paire avec « Quand sommes nous? », tout cela pour, en bout
de course, en savoir un peu plus sur ce que nous sommes. Contact est I'histoire du périple
d’une femme solitaire mais convaincue. Son aventure apparait comme archétypique d’une
oeuvre ou pour voit, il faut d’abord croire, ou 'amateur crédule vaut souvent mieux qu'un
professionnel trop cartésien. La destination d’Ellie Arroway est un endroit vierge, inconnu
du reste du monde, un Shangri-La qu’elle quitte initiée via I'introspection, confortée dans
son humanité perfectible. Elle appartient a un cinéma ou le hasard s’est érigé en science.




Fantaisistes malgré tout

«S8"il n’y a que nous, ¢a fait beancoup d’espace perdu ». Punch line comme les affectionne Zemeckis,

cette maxime jalonne I’évolution d’Ellie. C’est un héritage, plus encore une regle de conduite
intellectuelle acquise aux cotés de son pere, et qu’elle transmettra a son tour, # fine. Ellie
s’inscrit dans la lignée d’une galerie d’amateurs, au sens propre du terme, débarrassé de toute
connotation péjorative. Elle est une femme « qui aime », qui ne fonctionne pas en termes de
résultats ou de productivité. Elle agit, simplement motivée par une passion enfantine pour
I'astronomie, plus complexe a justifier qu’une collection de timbres ou de pin’s. Loin d’étre
une simple toquade de jeune fille, son ardeur a émettre des signaux s’explique d’abord par
le désir d’établir un contact avec sa mere disparue. Chimere romantique, cette base affective
précede la vocation scientifique du personnage. En cela, elle est « conforme » aux contrats
initiaux des films réalisés par Zemeckis durant les années 80. Ce cinéma fait la part belle aux
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fantaisistes. Ils sont maladroits, a 1a limite de la marginalité, mais décomplexés et poussés par
une énergie sans borne. Cette « premicre période » est résumée par la formule « Trust Me »,
slogan de campagne choisi par Rudy (Used Cars), arnaqueur a la petite semaine, dopé a
Stars and Stripes forever, fourguant a tour de bras ces épaves roulantes et mal maquillées.
C’est aussi I Wanna Hold your Hand, ou quatre filles du New Jersey, fanatiques des quatre
garcons de Liverpool, prennent d’assaut les studios de CBS. Elles s’y emploient avec une
maladresse toute juvénile, typique d’un cinéma ou innovation formelle et comédie vont de
paire. Ony trouve entre autre pour la premiere fois, par le biais de combinaisons d’amorces et
de caches, ce gotut pour le mélange, au sein du méme cadre, de 'image d’archive savamment
manipulée, a 'image fictionnelle.

Au regard des films qui les préceédent, Ellie et Contact, surviennent comme une transition
dans la carricre de Zemeckis. L’agitation et le bouillonnement toonesques ont laissé place a
une profondeur plus solennelle, plus assumée, remisant le temps de quelques films ®®® >



ee e J» (séric en cours), la comédie comme premier support narratif. La figure de 'amateur
suit cette mutation. Une évolution vers un registre plus emphatique, est d’emblée signalée.
La séquence d’ouverture et ce plan, qui tient davantage du vol interstellaire que du travelling,
et tellement éloquent quant aux récentes orientations de 'ceuvre de Zemeckis, préfigurent
la maitrise totale de Le Pole Express et Beowulf. Evoquant I’abstraction kubrickienne de

2001, le plan originel, élan visuel autant que métaphysique, assouvissement du fantasme du

mouvement infini (comprenez sans coupe), abandonne la terre et son vacarme magmatique
pour la beauté du silence incommensurable. Il distille un bref apercu du poe¢me optique du
Shangri-La, théatre de la rencontre du troisieme type. Le mouvement prend fin malgré tout,
et c’est dans I'ceil de la jeune Ellie qu’il s’acheve.

Le contraste heurte. Il prélude pourtant a la contradiction entre recroquevillement
introspectif et élan centrifuge, synonyme de mise en contact, de connexion. Paradoxe lyrique,
I'immensité de 'univers est tout enticre contenue dans I’ceil de la future astronome. Fabuleux
savoir inconscient, point de vue d’ores et déja fascinant. Le souci de Zemeckis d’élaborer
sa fluide mise en scene autour du regard de Jodie Foster, trouve sa pleine justification. Ellie
comme I'a peut étre été Emmett Brown, est d’abord filmée dans une posture de néophyte
a la curiosité insatiable, premier élément de caractérisation. Seconde donnée : elle sonde
I'espace grace aux ondes. Elle décrypte, fouille recherche, bref, une scientifique en herbe.
Pour 'instant, a 'image de Joan Wilder (Romancing the Stone) elle est encore uniquement
Hopefully Romantic. La différence avec la scientifique qu’elle sera, future ambassadrice de
’humanité, est le niveau d’expertise. En greffant a 'affect une méthodologie rigoureuse, la
professionnalisation permet de réduire au minimum I'impact du hasard. Veeu pieux lorsqu’il
est question de Zemeckis. Le mélange entre amateurisme et professionnalisme différencie
Ellie du Doc, autre grand scientifique de la galerie zemeckissienne. Bien sar le flamboyant




chevelu aux yeux exorbités eut I'inspiration géniale, de convertir une DelLorean en machine
a voyager dans le temps. Le joujou eighties, devenu depuis, symbole d’un nouvel esprit
pionnier n’était pourtant a l'origine qu’une vision, une pulsion dénuée de raisonnement
préalable. Le savant eut le bon gout de se cogner la téte contre ses toilettes, un jour de

novembre 1955. Le choc lui révéla ce qui restera 'ceuvre de sa vie.

Croire, oui. Mais croire en quoi ?

Le principal conflit de Contact ne repose pas tant sur le clivage entre scientisme farouche et
¢lucubrations religieuses, que sur opposition entre croyants et non croyants. Le point de
désaccord est probablement plus élémentaire, mais certainement pas simpliste. L.e contraste
est plus nuancé. Dans cette perspective, 'antithese d’Ellie n’est pas Palmer Joss (Matthew
McConaughey), le religieux, conseiller spirituel de Bill Clinton (fonction improbable quoique
certainement plus inoffensive que sous ’'administration Bush), mais David Drumlin (Tom
Skerritt), 'opportuniste, croyant par devoir plus que par conviction. Carriériste, négativement
connoté, cet Elmer Gantry de la science
pervertit In God We Trust, en vulgaire sésame,
passeport pour les étoiles. Mauvaise perception
du moment historique, il 'appréhende comme
un phénomeéne de masse, une news grossicre
relayée par Larry King ou Jay Leno. En vérité

P'universel est immanquablement associé a
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I'intimité de I'individu, a la domination d’un point de vue fort et unique comptant pour tous
les autres, celui d’Ellie. Contrairement aux autres films «de contact», produits entre 1994 et
1998 (Stargate, Independance Day, Deep Impact, Armaggeddon), I'épopée émane de
I'itinéraire individuel non de la masse-nation, de I’étre faillible pris comme tel et non comme
symbole ou allégorie. «Souviens de toi de moi, non comme un roi ou un héros, mais comme
un homme, un homme faillible et plein de défauts» sera la dernicre volonté de Beowulf, roi
scandinave implorant qu’on efface sa légende.

Palmer et Ellie, les croyants, manquent de preuves tangibles, peu importe. Ellie ne ramene
aucune image de son voyage immobile, peu importe, elle s’est rendue a Shangri-La. Elle a
vu. Au dela de la technologie, le véritable vecteur, point de franchissement des deux mondes,
est le regard tout puissant d’Ellie, donné comme la clef dés la séquence d’ouverture et le
« travelling astronomique ». Preuve de 'omnipotence du point de vue, le Shangri-La de
Contact, carrefour des univers, est une image mentale. LLa science cede la place a onirisme et
son ode optique. La photographie évolue, le cadre se pare de teintes extrémes. Les visages
de Jodie Foster et David Morse subissent une délicate désincarnation, la Motion Capture n’est
plus tres loin. Sur la plage idéalisée 'enfance réapparait, Ellie 'orpheline solitaire assiste a la
résurrection fugace de son pere, en récompense de sa foi, celle la méme qui la clouait jadis
durant des heures a son émetteur, une foi d’amateur. La fin du film n’est pas aussi ouverte
qu’on le prétend. Zemeckis n’est ni sceptique, ni cynique. En cela, sa sincérité le rapproche
d’un Shyamalan.

Le cinéma de Zemeckis fourmille de Shangri-Ia, mirages ou utopies. I’apparition de ces
songes, parfois fruits de 'imagination, coincide avec la résolution du conflit dramatique
ou un simple retour a ’équilibre. C’est d’un point de vue exemplaire, la ToonTown de Qui
veut la peau de Roger Rabbit, ou
sous un angle plus expérimental Hill
Valley de Back to The Future (quoique
relativement éloignée de I'idée originale
d’un Hilton ou dun Capra), et bien
entendu le pole Nord de Polar Express.
Le parcours du jeune sceptique eee >




eee > y cst assez semblable 2 celui d’Ellie. Encore un voyage qui s’achéve sur une idée, un

épilogue inscrit, ou plutét perforé sur un ticket de train pas banal : «Believe», et cette devise
officieuse du «Croire pour voim. De T’aller retour express il demeure une trace, audible, le
tintement d’une clochette, variation cristalline des séquences mathématiques et rythmiques
émises par Vega dans Contact.

« Je devais continuer a respirer »

L’image mentale engendrée par Ellie, plage paradisiaque, mince bande sableuse nimbée de
turquoise et d’émeraude, annonce lile déserte ou s’échoue Chuck Noland, autre explorateur,
malgré lui cette fois, autre solitaire. Les odyssées quasi érémitiques de Chuck et Ellen ne
comblent pas les mémes vides. Leurs aventures ne sont pas non plus souhaitées avec la

méme ferveur. L’escapade exotique de Chuck, subie plutot qu’espérée, n’est pas exactement
I’aboutissement professionnel de la mission intersidérale dont Ellie prend la téte. Cast
Away soit I'histoire de la conversion d’'un homme qui voit son monde ultra balisé dominé
par une métrique implacable et sans fausse note, lui filer entre les doigts. Les colis se perdent
parfois. Chuck, ex-roi de I'expédition postale voit sa caractérisation initiale voler en éclats.
Son itinéraire est inversé par rapport a celui d’Ellie. Lui, est un professionnel qui s’initiera a
'art du tatonnement, a 'amateurisme, a 'immobilité. Il apprend a composer avec le hasard
et ses fluctuations.

Le Shangri-La de Cast Away est hostile, mais salutaire. Il reconditionne, il ré-initialise un
personnage bouffi de certitudes. Le filmage suit ce bouleversement. Chuck Noland évolue
parmi le fourmillement, le pullulement, le grouillement foisonnant, obnubilé par le temps,




sans répit. Il semble téléguidé dans ce circuit jalonné d’enseignes FedEx, balises mercantiles

d’un monde qui ne connait plus le silence. La vertigineuse séquence d’ouverture est un
tourbillon, une propulsion dans un quotidien agité. La poésie sidérante de Contact est a des
années lumiere de ce professionnel qui demandera la main de celle qu’il aime sur un tarmac
d’aéroport. Sar de lui, il lance un « 17/ be right back » trop péremptoire. Rupture. Retour sur
la plage, aprés le naufrage, le brouhaha s’est tu. Chuck métamorphosé, amaigri, n’est plus ce
professionnel, roi du timing. Contraint, il devient un expérimentateur de ’art nautique, un
ingénieur de la pyrotechnie élémentaire, englué dans un cadre qui se meut avec parcimonie.
Peu aprés son retour, il révelera une pictre tentative de suicide, avortée au bout de quelques
essais infructueux. Une idée I'a retenu : « Je devais continuer a respirer. ...qui sait ce que la marée
peut apporter ». Fideles a 'axiome de Gump aussi appelé « théorie de la boite ou de la plume
blanche », Contact et Cast Away se font échos. Pourvu que le regard soit fixé intensément,
le contrechamp surviendra nécessairement.

Derniere séquence : A un carrefour déja célébré par le cinéma, et apercu des la premiere
séquence du film, Chuck qui s’est acquitté de la livraison d’un ultime colis, cherche sa route.
Le retour a 'identique souligne I’évanouissement des vieilles convictions, fragiles fondations

de 'ancienne vie du héros. Entre temps, il y a eu Wilson. Une belle rousse s’arréte. Chuck
cherche sa route. Avant de poursuivre la sienne, 'inconnue conclue la conversation breve
par un « Good luck Cow Boy » plein de promesses. Bien sur c’est a elle qu’était destiné le colis.
« Je devais continuer a respirer »... la marée est jolie. Un dernier plan, le regard de Chuck
est rivé sur le hors champ et la belle rousse. Apologie de 'approximation, partie de poker

originale ou le « payer pour voir » s’est transfiguré en « Croire pour voir ».




DANILO ZECEVIC

IT’S ALIVE

Robert Zemeckis et le cinéma d’animation

Vers un neéo-classicisme hollywoodien

Les films de Robert Zemeckis semblent provoquer un émoi semblable a ceux des pionniers du
cinématographe. Méme sile logo de train représentant sa boite de production, ImageMovers,
n’est pas sans évoquer L’Arrivée d’un train a la Ciotat des Lumicres, les innovations
techniques des films de Robert Zemeckis seraient plutét a rapprocher des films a trucs de
Méli¢s. Chaque nouveau métrage du réalisateur de Qui veut la peau de Roger Rabbit est
une bravoure technique a lui tout seul qui oblige le spectateur a redéfinir ses référentiels
cinématographiques. Mais pour époustouflantes qu’elles soient, les nouvelles technologies
de P'animation permettent au réalisateur d’enfin libérer sa caméra des contraintes physiques
et d’aboutir a de réels projets de mise en scéne - désormais de I'ordre du fantomatique.

Les simulacres de caméras traversent la matiere a leur bon vouloir et adoptent des angles
de prise de vue depuis n’importe quelle position de 'espace. Un film de Zemeckis, ce n’est
plus, comme le pensait Truffaut, « un scénario contrarié par un tournage, contrarié a son tour par le
montage ». Une fois débarrassé de I'aléatoire, 'empreinte du créateur sur 'ceuvre est totale,
son omnipotence et son omniscience omniprésentes. Zemeckis se pose en une nouvelle
sorte de conteur de mythes et légendes, dont le patrimoine ne se transmet plus par la voix
mais par les images — animées a plus forte raison. Of, si ces images ont été congues, il est
impératif qu’elles soient vues et admirées. Au montage déstructuré et incompréhensible,
I'animation oppose le montage du mouvement et restitue la flamboyance dessinée des
technicolors d’antan.

Dans les derniers films de Robert Zemeckis, la caméra a laissé place aux capteurs. Le cinéma




Retour Vers le Futur 3 & la Mort \/ous Va Si Bien

n’est plus ontologique mais pénetre dans I’eére du sensitif qui permet cependant un retour
aux sources du cinéma hollywoodien. Le cinéma d’animation emprunte aux modes de
tournage classiques. Apres avoir filmé dans les lieux réels, le cinéma reprend le chemin du
studio qui reproduit, comme au temps de jadis, les décors de Casablanca, de Shanghai ou
d’autres horizons perdus. Les acteurs ne doivent plus faire de régime draconien — dans un
sens ou dans l'autre. Leurs corps sont transformés grace a une performance technique et
non plus physique. Ils s’enferment désormais dans des hangars ou s’opére un retour en
enfance : le terrain de jeu est délimité a la craie. Les acteurs de Dogville et de Beowulf ne
se concentrent plus que sur 'essence du jeu devant des murs peints en noir. Mais qu’ils ne
s’inquictent pas, ils ne seront pas oubliés dans la nouvelle aventure numérique. Ils sont les
modeles et les squelettes d’un corps dont 'animation représente la chair.

Un cinéma dessiné

A Tinstar de la technique de la performance capture — comparable au rotoscope des freres
Fleischer — qui calque les gestes d’acteurs afin de les retranscrire sous forme dessinée et
animée, le cinéma de Robert Zemeckis semble s’organiser en couches. Le juge Doom

(Christopher Lloyd) est un toon au masque humain, faignant la folie sous une apparence

de sobriété sadique, figurant le mélange des genres méme du film, cartoon et film noir.
Zemeckis reproduit un schéma déja existant chez Chuck Jones : Ralph le loup et Sam le
chien berger enlévent a tour de role et a 'infinie des masques a effigie de 'autre (Double or
Mutton). Dans La Mort vous va sien bien, Ernest Menville (Bruce Willis) est embaumeur
et applique une peau synthétique par dessus la peau (morte) déja existante. La grosse dame
s’écartant, Helen (Goldie Hawn) apparait derriere son imposante masse graisseuse. En
version frangaise, c’est bien a « la peau » de Roger Rabbit qu’en veut le coupable. Quand
au personnage de You Murderer qui arbore un nouveau visage aprés une opération de
chirurgie esthétique, le voila affublé du masque de Humphrey Bogart. Comme en atteste
I'exemple de la lettre d’amour de Roger a Jessica cachant le testament de Marvin Acme écrit
a l'encre invisible, gratter la surface en explorant les différentes couches de la réalité revient
a découvrir une vérité cachée.

Les films de Robert Zemeckis, y compris les films s’appuyant le moins sur ’'animation, sont
de 'ordre d’un cinéma dessiné. Les décors en carton pate qui ouvrent La Mort vous va si
bien et qui évoquent ceux du Hollywood des années 1930, les demeures gothiques rendant
hommage aux Frankenstein de James Whale, les vitrages et tableaux qui ornent eee 2»



Gauche : a Mort Vous Va Si Bien & Qui Veut la Peau de Roger Rabbit Droite : Péle Express, Monster House, Qui veut la Peau de Roger Rabbit, Monster House

les murs des pieces sont tout autant d’éléments fantasmés appelant le cinéma d’animation
a venir. Les contours dessinés d’un cadavre sur la téte duquel est venu s’écraser un piano
anticipent sur la cartoonisation d’Eddie Valiant (Qui veut la peau de Roger Rabbit),
le corps du mort étant déja assimilable a celui d’un #on. L'univers du Péle Express est
idéalisé. Tributaire de 'atmosphere des années 1950, le décor dépeint une Amérique chere
a Norman Rockwell', lieu propice a un conte de Noél.

Le corps des deux protagonistes principales de La Mort vous va si bien — auquel ont
été soustraites souplesse et faculté d’absorption des fons — est immortel mais friable et
cassable. « On ne sent pas la doulenr. On ne peut pas se faire mal. » Chair froide et cceur glacial,
les protagonistes féminines sont des mortes-vivantes qui tenaient peu de ’humain avant
leur déces et qui rappellent les origines de I'animation au cinéma : la reproduction des
mouvements de vie 2 partir de cadavres®. Les corps des personnages et des acteurs subissent
des transformations : Tom Hanks amaigri pour les besoins de Seul au monde ; Holdie
Hawn obese et Meryl Streep rajeunie dans La Mort vous va si bien ; Eddie Valiant aplati
sous la poussé de I'ascenseur et affublé d’une téte de cochon dans une scene coupée de Qui
veut la peau de Roger Rabbit ; Loren McFly, adolescente, meére de famille puis grand-
mere, sobre ou ivre selon 'occasion (Retour vers le futur). Les visages sont déformés en
plan rapproché sous la pression d’objets menacants et contigus : face a face avec une momie
(Monster House), pointe d’une lance frolant in extremis un nez de lutin (Péle Express),
fleche éraflant une joue guerri¢re (Beowulf).

A Tinstar d’Andy Warhol, personnage furtif dans La mort vous va si bien, ’'animation se
veut une reproduction d’une image originale. Zemeckis utilise souvent des acteurs connus
pour leurs prestations « habitées ». Anthony Hopkins et John Malkovitch ne sont pas les
moindres des cabotins, tandis que Tom Hanks et Jim Carrey (bientot dans A Christmas
Carol adapté de Charles Dickens), sont connus pour I’¢élasticité de leur visage ainsi que pour
leurs transformations physiques. A travers les exemples de Bob Hopkins, de Christopher

1 « Si vous essayez de raconter une histoire a la Turner par exemple, la meilleure solution est de créer une texture particuliére qui
ressemble aux peintures du maitre, puis de créer des personnages qui seraient stylisés comme le peintre aurait pu le faire. La, la
Performance capture est tout a fait adaptée ». (Steve Starkey, Producteur de Pole Express, in S.EX. Décembre 2004 / Janvier 2005)
2 A titre d’exemple citons La Danse des cadavres d’Ub Iwerks, La Sauterelle et la fourmi de Ladislas Starewitch ou Jason et les
Argonautes de Ray Harryhausen.




Lloyd® ou du duo Meryl Streep / Goldie Hawn, les acteurs sont destinés par leur jeu et par

l'univers dans lesquels ils évoluent a étre contaminés par 'esthétique de 'animation. La
performance capture et les autres techniques de 'animation clonent les acteurs, leur attribuent
des doubles virtuels et multiples.

De Panimation pour Panimation

ATintérieur méme de ses films d’animation, Zemeckis ajoute une autre couche d’animation,
dédouble son propos. La partie du jeu vidéo de Monster House fait référence a 'origine
du procédé de performance capture : la simulation sportive sur console de jeu vidéo. A une
technique d’animation se superpose une autre technique d’animation. Les personnages
animés sont projetés sous forme d’ombres : femme sculpturale sur une porte vitrée de
détective (Qui veut la peau de Roger Rabbit), Pére Noél au sortir de son palais (Pole
Express), duel a la pelle projeté sur un pilier rappelant Pexpressionnisme des films de
cape et d’épée de Michael Curtiz (La Mort vous va si bien). La technique d’animation
de silhouettes s’ajoute au dessin animé et a la performance capture. Finalement, le double
réclame lui aussi son droit a I'existence et tient a le prouver. La projection des ombres des
personnages induit la possibilité que les personnages dessinés se révelent étre des étres

3 1l est notable que la trilogie Retour vers le Futur a été adaptée a la télévision sous forme d’une série animée qui reprend les
personnages sous forme de dessins.

matériels. A I'instar des flatulences, des éructations et autres odeurs désagréables produites
par les personnages virtuels dans la saga Star Wars, Roger Rabbit clame son organicité par
les échanges de fluides (mouchoir trempé, baiser, rituel mortel de la « trempette »).

Qui veut la peau de Roger Rabbit développe les références aux films d’animation mais
n’oublie pas d’aller au-dela de celles-ci. Le prologue du film triche avec 'esthétique du cartoon
classique. Pas plus que les producteurs a la R. K. Maroon ne participaient au montage des
dessins animés (a Pexception notable de Walt Disney), les cartoons n’ont été mis en scene
dans des univers en trois dimensions. L’intégration du dessin animé a un film /e datait
du temps du muet mais Zemeckis innovait par le refus de donner une nouvelle fois aux
personnages un aspect plane. Le juge Doom se faisait aplatir par un rouleau compresseut,
devenait un personnage en deux dimensions, puis, reprenait sa forme initiale de #0072 en trois
dimensions en inhalant de ’hélium, ce qui permettait, par la méme, a Zemeckis de créer son
premier buzz technologique.

Pour preuve que les films d’animation actuels ne se font pas indépendamment de I'ceuvre
de Robert Zemeckis (et inversement), une sorte de partie de ping-pong thématique semble
se jouer entre le cinéaste et le studio Pixar. Les jouets usés et abandonnés par les enfants
mais s’apprétant a étre recyclés puis réutilisés de Poéle Express sont un prolongement
positif de la psychose des jouets de Toy Story. Le rire capable de tuer dans Qui veut
la peau de Roger Rabbit trouve une réponse dans le rire salvateur et plus fort que la
terreur de Monster Inc. La solitude de Wall-E répond, quant 2 elle, a celle de Tom eee >
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développe une thématique de la vitesse et de la route. D’une part, la vitesse est associée a

Hanks dans Seul au Monde. Tout au long de son ceuvre, Robert Zemeckis

la folie de ces personnages quelque peu /oney (Retour vers le futur, Qui veut la Peau de
Roger Rabbit, I Wanna Hold Your Hand, etc.). D’autre part, 'iconographie de la route
se conjugue chez lui avec la nécessité pour les personnages de faire un choix qui influencera
leur destin (Retour vers le futur, Seul au Monde, Used Cars). Nostalgiques des années
1940, Zemeckis et Lasseter s’interrogent, par le biais de apparition de l'autoroute, sur la
déformation de 'espace américain et la fin de sa contemplation. Aussi bien dans Qui veut
la peau de Roger Rabbit que dans Cars, le développement des autoroutes est désigné
comme I'un des vecteurs du changement de 1 american way of life. Leur apparition est désignée
comme coupable de la disparition des petites villes typiques (Toonville / aire de repos pour
voyageur) au profit de villes fantomes.

Trajet aérien d’une plume blanche se posant aux pieds de Tom Hanks (Forrest Gump),
billet de train doré s’échappant des mains d’'un garconnet (Péle Express), feuille d’un
arbre aux couleurs automnales frolant les roues d’un tricycle (Monster House). Les objets
inanimés au parcours a priori arbitraire seraient-ils étrangement dotés d’une vie ? Si animés
ils sont alors la maniere qu’ils ont de se déplacer et de se mouvoir induit la possibilité d’une
ame. Au méme titre que la maison qui menace d’engloutir les personnages de L’ceil dans
le ciel de Philip K. Dick ou la demeure des trois sorcic¢res dans Inferno de Dario Argento,
la Monster House agit comme un personnage a part enticre, respire, mange, meurt. Les

produits estampillés Acmé, aussi bien ceux utilisés par Eddie Valiant chez Zemeckis que les

appareils se retournant sans cesse contre le pauvre Wile E. Coyote chez Chuck Jones, ont
une vie propre et agissent a leur guise.

La Création de la vie

Capable d’insuffler la vie et de donner la mort, d’influer sur les destins et les récits, de jouer
sur la temporalité, la figure de 'animateur apparait au détour de personnages secondaires : le
clochard marionnettiste du Péle Express, la mere de Grendel (Angelina Jolie) ensorcelant
Beowulf, I’écrivaine Joan Wilder (Katerine Turner) partant A la Poursuite du diamant
vert, la passeuse d’entre deux mondes Lisle (Isabella Rosselini) dans La Mort vous va
si bien. Cette derni¢re s’improvise déesse. Le plafond de sa demeure gothique est garni
d’un vitrage représentant La Création de la vie de Michel-Ange. En appliquant une
pointe de son sérum magique sur un doigt, elle espere bien reproduire le geste de ce Dieu
plafonné qui confere la vie a ’'homme. Une créature qui se transforme et commence 2a
se mouvoir dans sa nouvelle peau, un éclair en cette nuit pluvieuse, une contre-plongée
sur le rebelle défiant les lois de la nature. L’iconographie est la méme. Cet autre Elvira
est une transposition contemporaine du docteur Frankenstein. Cependant, les créatures ne
sont plus ce corps composite constitué de membres morts de provenances diverses qui se
meut mais, au contraire, proviennent de corps originaux que se morcellent. I’exclamation



Gauche : Retour vers le Futur 2
& La Mort Vous Va Si Bien
Droite : Péle Express

de Frankenstein « It’s alive | » est remplacée par la constatation « Death becomes her ».
L’animation ne donne plus la vie a partir du moment ou le mouvement cesse. La démarche
rigide bientot remplacée par 'immobilité indique, effectivement, que la mort a fait son
ocuvre et a contaminé les corps.

Les personnages zemeckisiens sont immortels mais stériles. Ceci explique sans doute cela.

Engendrés par la technologie, ils ne peuvent eux-mémes donner une vie autre qu’artificielle.

La question de 'hérédité, de la descendance et des liens familiaux se répete chez Zemeckis :
réapparition d’une fille disparu quinze ans plus tot (Used Cars), possibilité que les parents
ne se rencontrent pas et que le héros n’eut jamais existé (Retour vers le futur), stérilité
royale (Beowulf), disparition du frere ou de la sceur (Qui veut la peau de Roger Rabbit,
A la Poursuite du diamant vert), famille qui aurait pu étre celle du héros mais qui ne I’est
pas (Seul au monde), etc. Le double est le plus souvent issu d’un clonage par I'artifice —
en d’autres termes, par la cinématographie et 'animation. Il faut sans doute voir, dans la
difficulté des personnages a avoir des successeurs naturels, une revendication du cinéma

d’animation. Au fur eta mesure que les héritiers de la grande forme classique hollywoodienne
disparaissent, enfant batard et turbulent des grands studios désire enfin étre reconnu. Il se
considere étre 'un des derniers a préserver la mémoire du géniteur. Non matériellement,
mais bien spirituellement. Il n’entend pas remplacer le grand frére en prises de vues réelles
corrompu malgré lui mais désire co-exister a ses cOtés, le compléter et rappeler la diversité
de ses origines. Le leitmotiv du Pdéle Express « 1vir pour croire » est un principe qui lui est
applicable. A la fois absent physiquement et existant visuellement, le cinéma d’animation
demande au spectateur son empathie pour des personnages numériques, sa croyance en un
monde fantasmé ou la mort est dotée de vie. « Believe » peut étre déformé en « be alive » car
« il » est bien vivant et il faut bien y croire | Comme le disait le héros de Merton of the
Movies « Rien ne serait réel... Rien n'était plus réel. » Les choses les plus réelles seraient celles

qu’on ne voit pas. « Fin de la magie » » Non, juste le commencement.




ANOUCHKA WALEWYK

Marylin becomes
Madeline

La Mort vous va si bien,
Une satire hollywoodienne.

Doux oiseaux de ma jeunesse

Broadway, 1978. Au vu du spectacle, Marylin Monroe n’est pas morte quinze ans plus tot.

L’icone mythique — au méme titre qu’Andy Warhol, la « Divine » Garbo, Jimmy Dean ou
Elvis, tous entrapercus lors d’une sauterie commune — vit recluse dans 'immortalité de sa
beauté juvénile. Pour avantageuse qu’elle soit, 'immortalité a aussi ses inconvénients parmi
lesquels un corps dont il convient désormais de prendre le plus grand soin comme suggéré
pat la machiavélique administratrice de la potion magique, Lisle von Rhoman'. Tous suivirent
donc les instructions a la lettre... a 'exception de deux chimeres égocentriques amenées

a se transformer en étres hybrides et dignes des monstruosités qui peuplent 'univers de
Robert Zemeckis.

1 Incarnée par I'énigmatique Isabella Rossellini qui avait déja revétu son costume de sorciere deux ans auparavant dans Sailor et Lula
(Wild at Heart, David Lynch, 1990).

Le début de La Mort vous va si bien marque d’emblée la décadence inéluctable de Madeline
(Meryl Streep), le point de non-retour du second acte de la vie des stars. « Madeline Ashton
in Songbird » atfichent a deux reprises les néons criards de la devanture du Fairbanks sur

lesquels glisse un travelling depuis le ciel chutant au sol pour dévoiler un public qui délaisse
une idole dont le visage git déja a terre sur un programme de la revue. A lintérieur du temple
de music-hall, le plagiat d’une Marylin Monroe vieillissante qui exhibe narcissiquement son
corps tandis qu’elle chante I See Me est peu réussi : mémes boys qui entouraient autrefois la
belle, méme tenue aguichante, méme blondeur platine. Cependant, le charme et le naturel
n’y sont plus. Zemeckis n’hésite pas a forcer le trait du faux glamour. Les clichés s’empilent
comme des assiettes sales au bord de I’évier du show-business. Ampoules de loge sur scene et
dans le refuge de I« artiste », costumes a paillettes, attitude dédaigneuse et superficielle de
celle qui se croit encore désirable malgré les rides qu’elle entrevoit dans le miroir. Toutes ces



“ La farce burlesque

tourne rapidement a
la tragédie ”

supercheries parodiant Broadway et Hollywood ne sont que des éléments d’une satire mise
en place par le cinéaste des 'entame de son film.

Contre-champ : tapie dans I'obscurité, Helen (Goldie Hawn) est en compagnie de son
fiancé qui se pame devant la beauté et le talent de Madeline. Ils apparaissent a premicre
vue comme les antithéses de la femme fatale qui se trémousse sur scene. Vétue de couleurs
ternes oscillant du gris au marron, la jeune femme, écrivain, est a I'image des héroines
intellectuelles de Woody Allen. Il n’en est rien. Helen s’appréte a épouser un chirurgien
esthétique de renom, Ernest Menville (Bruce Willis) qui finira par la tromper et épouser son
amie et rivale de toujours, I’ensorcelante Madeline. Les apparences ne sont que trompeuses
comme le confirmera I’évolution d’Helen qui deviendra elle aussi une vamp diabolique.

Une satire qui ne fait pas rire

« Jat tonjours aimé la maniere dont 'humonr noir donne une tournure satirique a un concept naturellement
sérienx » expliquait le cinéaste a propos du film. $’il peut étre envisagé comme une comédie
du fait de I'absurdité de certaines situations — notamment empruntées au carfoon, comme
le trou dans le ventre de Goldie Hawn ou le cou disloqué de Meryl Streep — le spectacle
grotesque qu’est La Mort vous va si bien est davantage grincant que réellement drole. La
farce burlesque tourne au contraire rapidement a la tragédie, d’abord, celle de 'apparence
comme valeur primordiale, enfin et surtout, celle de 'immortalité. En faisant appel a
I'imaginaire culturel et générique du spectateur, le cinéaste parvient a créer un film unique.
La Mort vous va si bien méle des influences aussi éloignées que le cartoon, le gothique (la
terrifiante demeure de Lisle), le film policier (le projet d’assassiner Madeline) ou encore le
backstage musical percu au travers de la séquence d’ouverture. Lieu d’action (Beverly Hills),
références cinéphiliques, protagoniste principale présentée comme une grande star oubliée
des années soixante, La Mort vous va si bien s’inscrit en filigrane du métafilm — ou film
sur 'univers du cinéma. A cet égard, Madeline est 2 'image de la vieille Norma Desmond du
Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950). Elle aussi s’accrochait
désespérément a cette jeunesse partie en fumée, admirait ses photographies et ses propres
films ressurgis d’une autre époque, s’offrait les services d’un gigolo afin de lui renvoyer cette
image d’une splendeur passée, avait recours a la chirurgie esthétique et se perdait dans une
demeure démesurément grande pour elle.

La satire du monde hollywoodien et du monde moderne gouvernés par 'obsession ®®*® >
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eee > de la beauté et de la jeunesse est acerbe. A la sortie de La Mort vous va si bien, la
critique a reproché a Zemeckis la froideur, artifice et le cynisme du film. « Le style de Zemeckis
s'est spielbergisé. .. presque toutes les scenes sont lisses, fourre-tout et exagérées » pouvait-on lire sous
la plume d’Owen Gleiberman®. C’est oublier que cette forme apparemment supetficielle et
grandiloquente justifie toute la profondeur du propos des auteurs. Avec le recul N. Kagan
remarque : « Les récents développements technologiques faconnent le film, transformant plus on moins les
personnages comiques en cartoons. De maniére significative, ['bistoire et la technique semblent avoir été
poussées si loin que l'identification en devient impossible, ce qui provogua le rejet de nombrenx critiques et
spectatenrs »°. 11 n’est pas question pour le cinéaste de faire preuve de prouesses techniques
dont il aurait pu se passer. Elles sont inhérentes a 'univers et aux questions soulevées par
le film. I’exagération en est une donnée essentielle. C’est elle qui permet, sur le mode de
la moquerie et de la dérision, de toucher le point sensible, celui d’'un monde devenu lui-
méme risible et superficiel. Comment rendre compte d’un corps maintenu en vie malgré sa

2 Cité in N. Kagan, The Cinema of Robert Zemeckis, Taylor Trade Publishing, 2003, p.131.
3 Ibid. p.131.

mort biologique ? Il doit devenir une curiosité inhumaine (qui infligera d’ailleurs une crise

cardiaque au malheureux médecin incarné par Sydney Pollack). Puisque le sujet suppose
des mutations corporelles, les innovations technologiques et formelles s’imposent d’elles-
mémes.

On réve ici d’amour, gloire et beauté, mais 'amour ne peut étre au rendez-vous car les
personnages sont désespérément seuls et se haissent les uns les autres. De méme, la gloire
est fugace et n’a plus de sens passé un certain age. « Une histoire de cupidité, de sexe et de
meurtre », telle est résumée par Eddie Valiant (Bob Hoskins) la sombre affaire qui 'occupe
dans Qui veut la peau de Roger Rabbit. Sans oublier la solitude et la revanche, cette
funeste sentence est également le fondement de La Mort vous va si bien. La solitude est,
dailleurs, 'une des données majeures de I'ceuvre du cinéaste peu enclin au romantisme.
Le titre méme de Seul au monde souligne I'inspiration du réalisateur. Si Forrest Gump
retrouve Jenny, c’est au prix d’une grande solitude et d’un rejet de la part des autres tout au
long de sa vie. Enfin, la mort de I’étre aimé le laissera définitivement seul avec son fils.

L’insoutenable vieillissement de P’étre

La mise en sceéne et I'innovation d’effets spéciaux pour La Mort vous va si bien nous
plongent véritablement au cceur du sinistre processus. Tout passe par le corps, ce corps que
Pon veut parfait et qui va se décomposer sous nos yeux. Grace aux prouesses numériques,
il se métamorphose de facon surnaturelle. Un étre nouveau, a mi-chemin entre le corps
incarné et le personnage de cartoon, vient d’étre créé. « Clest un foon, il supporte tout »
nous apprend-t-on dans Qui veut la peau de Roger Rabbit. A I'instar d’un Eddie Valiant



transformé en foon, tous les chocs et les meurtrissures sont autorisés aux héroines sans
que mort s’ensuive car on y apprend que les personnages sont incapables de ressentir la
moindre souffrance (fut-elle morale). Mais de la méme fagon que les foons peuvent tout
supporter sauf la « trempette » et le fou rire, il convient pour les immortelles de ne pas
souffrir le moindre laisser-aller. Si Qui veut la peau de Roger Rabbit mélait animation et
prise de vue réelle, C’est ici la prise de vue réelle qui devient animation sans avoir recours au
dessin animé mais en y puisant ses références (la robe rouge et la chevelure rousse d’Helen
sont dignes de celles de Jessica Rabbit). Les personnages y deviennent des corps plastiques
incassables tout en restant en chair et en os. L attrait de Zemeckis pour 'animation ne cesse
d’ailleurs de se développer et lui permet d’expérimenter d’autres techniques du genre (la
performance capture dans Le Pole Express et La Légende de Beowulf).

La filmographie de Zemeckis est peuplée de corps brisés ou morcelés. Qu’il s’agisse du
petit Forrest Gump handicapé ou des jambes amputées du Lieutenant Dan Taylor (Forrest
Gump), des corps déchiquetés par Grendel dans Beowulf, du corps meurtri et fantomatisé
— telle ceux d’Helen et Madeline — de Claire Spencer (Michelle Pfeiffer) dans Apparences
ou des jouets désarticulés et abandonnés dans le train du Péle Express, les corps de
Zemeckis souffrent et se décomposent. Celui de Goldie Hawn dans La Mort vous va si

“Le réve
inaccessible
prend fin. ”

bien, d’abord normal, anticipe sur son devenir toon lors la phase d’obésité avant d’étre
finalement cartoonisé pour finalement étre perforé et se retrouver en picces détachées...
comme sl s’agissait du robot C3PO de la saga Star Wars.

Beverly Hills, 2029. Madeline et Helen assistent aux funérailles d’Ernest. Sortant du lieu
de culte, les deux femmes se brisent en mille morceaux. Le réve inaccessible prend fin.
Des sérigraphies de Madeline fagon Andy Warhol qui tapissent les murs de sa maison a la
reproduction du plafond de la chapelle Sixtine dans la piscine de Lisle symbolisant la beauté
éternelle, tous ces personnages courent apres la vanité de leurs désirs. Et ce sont justement
des vanités qui sont données a voir dans ces corps démembrés des derniers plans. Seules
les stars (et les zoons) peuvent vivre cette cure de jouvence éternelle mais celle-ci implique
des limites fatales®. Si le monde moderne a décidé de fermer les yeux sur la vieillesse et la

4 «Alors que la star s’était toujours nourrie de son « double », de son image, peut-étre les temps sont-ils venus ou le double, au lieu

laideur, Miss Monroe, vous avez disparu a point. La mort vous allait si bien.

d’apporter 'immortalité, devient un rappel de la mort, comme le portrait de Dorian Gray, le double hoffmannien ou dostoievskien ».
Edgar Morin, La Tragédie Marilyn, in Les Stars, Ed. du Seuil, 1972, p. 159.



OLIVIER LEGRAIN .

Qui veut Ia peau "
du soldat Gump ?

Sur la nature cartoonesque de Forrest Gumpis

Qui veut la peau de Roger Rabbit commence par un effet de trompe-l'ceil : le cartoon
inaugural masque la deuxiéme nature des images du film, en prises de vues réelles. Quelques
années plus tard dans la filmographie de Robert Zemeckis, vers la fin de Forrest Gump,
survient un nouveau trompe-I’ceil, variation du précédent: le visage boueux de Forrest se
métamorphose, au contact d’un t-shirt jaune, en un dessin primitif composé de deux ronds
pour les yeux et d’un arc fin en guise de bouche, le siley face. De 1a méme manicére, le rendu
dessiné de ce facies masque la vraie nature des images du film, en prises de vues réelles.

Dans les deux occurrences, Zemeckis se joue de la dissociation fréquemment faite entre film

d’animation et film de prise de vue réelle, puisqu’il les combine'. Dans Qui veut la peau de

1 Cette dimension ludique se dévoile dans une judicieuse mise en abime du travail du cinéaste d’animation: lorsque Roger Rabbit

regarde les photos compromettantes de s il les fait tourner tellement vite entre ses mains qu’il créé une imp

mouvement produite par la fameuse persistance rétinienne.

Roger Rabbit surtout, il ambitionne de persévérer sur une voie tracée par Walt Disney dans le
muet (Alice in Wonderland) et poursuivie par le classicisme (Escale a Hollywood de Geor-
ge Sidney), fantasme d’un nouveau langage cinématographique par la création d’une forme
harmonieuse, supérieure, qui briserait les frontiéres entre animation et réalité. Cependant, Qui
veut la peau de Roger Rabbit ne réalise pas enticrement ce défi fou : les personnages animés
et les personnages humains se mélent mais ne se fondent pas. Or, sans doute sans s’en rendre
compte, le cinéaste concrétise enfin ce réve ancien dans Forrest Gump, qui ne contient para-
doxalement aucune séquence d’animation. Il faut dire que la partie cartoon de I'entreprise ne
réside pas dans la technique elle-méme, mais dans 'essence du personnage humain de Forrest
Gump. Selon une hypothese plausible, Gump serait un toon échappé de Toontown, errant




dans un monde d’humains dont il a endossé la cuirasse.

Roger / Forrest : l'inversion des roles

Le cartoon qui ouvre Qui veut la peau de Roger Rabbit aboutit, sitot le « coupez ! » du
réalisateur lancé sur le plateau, sur une réflexion sur le statut de I’acteur de cinéma. Le lapin
marrant n’est pas un acteur 7é¢/, puisqu’il fut créé de toutes pieces, a partir de croquis qui se
sont affinés et auxquels les animateurs ont insufflé une vie factice. Quand le film s’acheve,
le lapin n’existe plus. Néanmoins, I'acteur dit 7ée/, qui existe méme par conséquent dans le
hors-cadre du film, est-il réel a ’écran? Toutes deux, ces incarnations ne sont au fond que
des formes mouvantes posées sur des images en deux dimensions. Au cinéma, la réalité

ne saurait étre qu’un fantasme, elle procéde de la méme illusion que les costumes au bal

masqué. Poursuivant un paradoxe, le cinéma découvre sa nature la plus élevée lorsqu’elle se
proclame illusion parfaite, et non reflet calqué de la réalité. Partant de la, Zemeckis s’amuse
a inverser les roles: Roger Rabbit, bien que non réel, souffre a I’écran des affres de son role
de cascadeur chahuté, alors que les acteurs humains, bien que réels, ne souffrent jamais
vraiment a I’écran car ils jouent la comédie.

Or, manceuvrant avec sa compagnie en plein cceur du Viétnam, le GI Forrest Gump
expérimente lui aussi la délicate causalité agression / souffrance. Il ressent ainsi comme
une “piqure” la balle ennemie qui vient se loger dans son fessier, niant la douleur au méme
titre que les toons, dont I'indestructibilité s’avere étre 'une des spécificités. Comme sur eux,
les actes de violence paraissent n’avoir aucune répercussion durable sur lui. Son eee
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eee > corps a dailleurs des vertus hors du commun. Enfant, il brise I'armature fixée a
ses jambes en courant pour échapper aux gamins, et souléve un nuage de poussicre qui
rappelle les accélérations de Bip Bip. Le corps se libere de la résistance du réel, accomplissant
ainsi un fantasme du héros de cartoon. La séquence se répéte plus tard, lors des années
d’université: Forrest s’enfuit, harcelé a coups de pierres par ses camarades. On rejoint ici
le principe du cartoon de rejouer une poursuite a I'infini (Bip Bip et Coyote), la course-
poursuite étant un élément constitutif du dessin animé américain. Comment ne pas parler
aussi, en dépit de ses déficiences mentales, de ses capacités physiques surhumaines dignes
de ses ancétres animés? Il court plus vite que n’importe quel joueur de football américain,
il bat des records de rapidité pour charger son fusil a 'armée, il joue au ping-pong avec la
dextérité de quelqu’un qui a fait cela toute sa vie, muni de deux raquettes et de deux balles,
il court pendant des mois a travers les Etats-Unis, d'un océan a I'autre. ..

« My name is Forrest »

Deés son apparence extérieure, Forrest Gump se conduit comme un toon. En premier lieu,
il se reconnait a son costume caractéristique (chemise a carreaux attachée jusqu’au dernier
bouton du col, pantalon un brin trop court, coupe de cheveux invariable de GI); il vit a

cent a ’heure, comme les toons courent a toute blinde pour échapper a leurs agresseurs.

Il se retrouve pris comme eux dans un cyclone de vitesse qui remue tout sur son passage.
11 se distingue par une phrase leitmotiv, « My name is Forrest », Forrest Gump, qui interpelle

guc p p » « My P, q p
par sa parenté avec le « You know what? I'm happy » de Droopy. Quant a ses attitudes, elles
sont grotesques, appuyées jusqu’a la caricature, parfois subjuguées d’émotion, comme
quand il plonge du crevettier tout habillé pour rejoindre la maison familiale et sa mére
mourante.

Perdu au milieu de 'océan, comment Forrest peut-il nager jusqu’a la cote, puis courir
éperdu jusqu’a la propriété de Greenbow, comme si une minute s’était écoulée? L’exploit
semble fabuleux mais, en tant que spectateur, on n’y prend pas garde. Cette réflexion prouve
cependant que les toons, Gump compris, peuvent s’adapter dans un monde réel et passer
inapercus. Dans les cartoons, les actes des toons se percutent et s’annulent entre eux car ils
sont dépourvus de conséquences: on y meurt et on renait le plan suivant. A I'inverse, dans
Qui veut la peau de Roger Rabbit et a plus forte raison dans Forrest Gump, les 70075 ont
une réalité palpable car leurs actes rejaillissent sur les personnages réels. Il y a une constante
interaction entre les deux types de personnages. Les toons évoluent parmi les humains, dans
un monde et un décor dévolus aux humains, dans lesquels ils sont considérés comme des
intrus, et d’ailleurs reclus dans un ghetto. Pourtant, grace a leur pouvoir d’accélération, de
déformation, de contorsion, ils malménent les hommes et font des trous dans le réel, au
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“ Le corps s’inscrit dans un univers
fantasmagorique qui confond réalité et illusion ”

sens propre autant que figuré (la vitre brisée a travers laquelle se découpe la silhouette de
Roger Rabbit); les objets, surtout, tournoyant, volant en éclats, se mettent a s’animer d’une
vie propre, incontrolable, tels des feuilles d’automne dansant sous le vent.

Contaminations

Bientot, dans cet univers ou tout va sens dessus dessous, une nouvelle inversion s’opere :
alors que Valiant poursuit Jessica qu’il soup¢onne d’un meurtre crapuleux, il se retrouve,
comme embrigadé au cceur d’un réve, dans un royaume entierement dessiné ou se cotoient
les créatures de Disney et de la Warner. Du coup, voici ’homme obligé de s’acclimater
au monde délirant des toons, ou les lois physiques dont il a I’habitude ne sont plus en
vigueur. Tres vite, par contamination, le détective devient un personnage burlesque de toon,

il délaisse sa condition humaine et se revét du costume déformant d’un héros animé (il se
retrouve aplati dans I'ascenseur conduit par Droopy, puis tombe dans le vide quand ses
pieds ne touchent plus la terre ferme, aux c6tés de Mickey et Bugs Bunny). Cette séquence
représente la vengeance sadique des toons qui rendent a ’homme tous les cataclysmes qu’il
leur fait subir image apres image.

Dans la réflexion sur le traitement du corps du toon et son inscription dans 'image, Forrest
Gump va plus loin que Qui veut la peau de Roger Rabbit car il opte pour le défi de
récuser le cinéma d’animation. Ce qui n’empéche nullement les analogies de poindre. Dans
un cartoon, ou les libertés prises avec les corps sont infinies, les chairs sont malaxées,
distendues, réduites en bouillie, soumises a une fantaisie débridée. Et dans Forrest Gump,
il y a un méme plaisir de jouer avec les corps (images d’archives trafiquées et mélées eeoe
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«» dPpimages créées pour le film, allers-retours vertigineux entre le documentaire revisité
etla fiction pure, association de personnalités réelles et de personnages inventés, voire

de personnalités réelles recréées par un comédien : Forrest et le faux Elvis Presley, Forrest et

les vrais présidents américains de Kennedy a Nixon). Dé¢s lors, le corps ne s’inscrit plus dans

la recréation d’un réel plausible, mais dans un univers fantasmagorique qui confond réalité

et illusion, et fait fusionner les temporalités tout en affirmant le caractere hybride de I'image

cinématographique (Forrest vagabonde insensiblement du noir et blanc a la couleur). La

mixité noir et blanc / couleur correspondrait d’ailleurs assez bien a celle a 'ceuvre dans Qui

veut la peau de Roger Rabbit, images dessinées / images réelles.

Partant du principe que Forrest Gump serait un toon, on découvre en amont que certains
personnages humains de Qui veut la peau de Roger Rabbit sont déja en phase avancée

de ronisation. Acme, le propriétaire de Toontown qui ne tarde pas a disparaitre, a un
comportement des plus burlesques quand il asperge d’encre effacable une chemise claire
ou quand il crée un électrochoc en serrant des mains. Les conséquences de ses gags sont
toutes éphémeres. 11 se range du coté des toons car il partage avec eux une philosophie du
rire a tout prix, contre les autres humains, tenants d’une morosité 6 combien sinistre, qui
passent leur temps a contrer la folie des animaux animés et a dramatiser chaque situation.
Ailleurs, Valiant glisse a son tour sur la pente de la déshumanisation lorsque, dans le cabaret
ou chante et se trémousse Jessica, il évoque le loup lubrique de Tex Avery matant la superbe
créature qui danse langoureusement sur scéne. Enfin, I'identité du juge Demort corrobore
les propos précédents, puisque réel dans un premier temps, il s’avere i extremis étre un
toon. Mais on elt pu s’en douter; il ressemble quand méme beaucoup au professeur Fate




de La Grande course autour du monde (Blake Edwards, 1965), lui-méme inspirateur du
personnage de cartoon Satanas — avec son costume rigide tout noir, du chapeau aux gants
sans oublier la cape, et ses attitudes caricaturales, sans mesure dans la cruauté. Sa nature
double remémorant les sortileges des contes, il est le protagoniste qui anéantit la barriére
entre la féerie de 'animation et I’apre texture de la réalité.

Robert Zemeckis ne croit a I'invincibilité d’aucune espece. Au bout du compte, méme les
toons sont faillibles. A la fin de Qui veut la peau de Roger Rabbit, les fouines a la botte
du juge Demort meurent littéralement de rire. Elles sont prises au picge de leur propre
condition de toon. En abandonnant leur carapace invincible, c’est un peu comme si elles
devenaient humaines. Non loin de 1a, lors d’un épilogue aussi bouleversant qu’imprévu,
Forrest pleure sous l'arbre ou repose a jamais sa Jenny. Pour la premicre fois, un toon

éprouve une tristesse non feinte. Revient alors a nous la constatation de Qui veut la peau

de Roger Rabbit: « Cest un toon, il supporte tout. Mais il a le cenr fragile comme nous ».
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Déja-vu

Paradoxes temporels, répétitions et dedoublements

« Cela fait une heure
qu’il est minuit moins cing »

Droles de voyages que ceux effectués par Marty McFly et son ami Doc Brown. Passé
proche et imparfait, passé composé et lointain, futur simple et antérieur, époques diverses.
Que de vains sauts dans le temps puisque le but ne vise qu’a rester dans les limites du
compté de Hill Valley et a revenir au point de départ du présent. C’est que la temporalité
est un paradoxe chez Robert Zemeckis. Elle offre un double niveau de lecture : un temps

linéaire qui passe et un temps qui reste figé et immuable. Les événements paraissent devoir

Retour vers le Futur 2, You Murderer, Retour vers le Futur 3

se reproduire a 'infinie : la malédiction se transmet avec la couronne royale (Beowulf),
les trains tournent en boucle (la maquette du Pdle Express), les attributs et les défauts
familiaux se répétent (trilogie Retour vers le futur). Les décors de La Mort vous va si bien
figurent une atemporalité tandis que les personnages rejouent sans cesse le printemps de
leur existence. Les films du cinéaste regorgent de protagonistes sans age et hors du temps :
Doc Brown, Lisle Von Rohman, le Pere Noél, etc. Nier le cycle des saisons revient a tenter
d’arréter le renouvellement perpétuel et a enrayer la mécanique de 'univers. Zemeckis donne
a voir un temps qui avance mais qui patine dans la semoule. La durée de temps du voyage
d’Ellie (Jodie Foster) est double : a la fois quelques secondes et des heures (Contact). Le




machiniste du Péle Express les yeux sans cesse rivés sur sa montre est obsédé par la peur
du retard alors que, de fait, « Cela fait une heure gu’il est minuit moins cing ». Chuck Noland (Tom
Hanks), préoccupé, lui aussi, par le chronométrage puis Seul au Monde, s’adapte a une
nouvelle temporalité, celle qui n’en finit pas. L’ile, isolée du monde, en oublie de suivre le
cours général du temps, comme si la Terre, durant le temps de la « captivité » de Chuck avait
suspendue son mouvement. Finalement, émergeant de sa solitude, Chuck se confrontera
au temps mode lecture, celui qui avance et qui emporte ses idéaux du quotidien, trop vieux,
dans les flots.

Le voyage sur place

La trilogie Retour vers le futur repose sur un principe de voyage immobile. L’action se
limite 2 un méme lieu fermé et unique, la ville de Hill Valley. Doc et Marty font des sauts
dans le temps tout en restant dans le méme espace. Les voyages révelent d’une répétition
dans les situations ainsi que dans les codes dramatiques et formalistes. Un méme travelling
partant du personnage pour s’élargir a la place principale accompagne Marty alors qu’il
pénetre a Hill Valley, que cela soit en 1955, 2015 ou 1885. Dans ces scenes, d’une époque a
'autre, les bruits de fond (comme la musique des élections au poste de maire) et le theme
musical se répetent alors que Marty est amené a sans cesse redécouvrir une ville — ici saisie
dans son processus d’évolution — qu’il pensait portant connaitre. Le procédé de répétition
visuelle et sonore est décliné tout le long de la trilogie : visites au lotissement pavillonnaire
Lyon Estates, réveils comateux aupres de la figure maternelle ou activités autour du principal
bar la ville. Zemeckis applique ici un principe du cartoon : jouer sur une méme situation
cumulative avec un nombre incalculable de variations'.

Doc et Marty sont condamnés a ne connaitre aucun autre décor que Hill Valley. Le lieu
unique dont le hors champ états-unien et mondial ne sera jamais pergu est clos sur lui-
méme. Dés lors, s’aventurer au-dela de ces limites préétablies releve de la transgression. Le
cinéma de Robert Zemeckis dans son ensemble fonctionne sur un principe d’abolition des
dites frontieres I.e mur séparant Toon Town de Los Angeles détruit, les toons envahissent

1 Interrogé a propos de la simplicité de la trame dans Bip Bip et Vil Coyote, Chuck Jones déclarait : « Si j’étais resté un an de plus a la
Warner je crois que j'aurais pu faire un Road-Runner ou un Sheepdog avec un gag unique, ¢’était faisable. »
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I’espace, le dessin animé contamine définitivement le film en prise de vue direct (Qui veut

la peau de Roger Rabbit). La gloutonnerie de la Monster House s’arréte au trottoir qui
entoure la propriété. La vitesse de 88 miles a ’heure délimite les sauts dans le temps (Trilogie
Retour vers le futur). La route sépare les deux concessionnaires de voitures d’occasion et
représente une sorte de no man’s land entre freres ennemis (Used Cars).

Mouvements d’appareils et effets de montage rendent abstraites les frontic¢res filmiques. La
coupure entre deux époques ou deux lieux demeure souvent invisible. L’ellipse au centre
de Beowulf relie deux époques entre elles par un pivotement autour de la couronne du roi.
Le meurtre fantasmé de Madeline s’ouvre et se clot sur une superposition de flammes (La
Mort vous va sien bien) alors qu'aucune ponctuation ne délimite le moment présent et
celui du récit des affabulations héroiques de Beowulf. Se dirigeant avec sa De Lorean vers
une affiche des années 1950 ou figurent des indiens belliqueux dessinés a méme I’écran de
cinéma, Marty McFly est littéralement projeté au devant de ces mémes indiens en chair et
en os lors de son arrivée dans le Far West (Retour vers le futur 3).

Habitué a la thématique de la vitesse et du déplacement, Robert Zemeckis s’emploie a abolir
les frontieres par la mobilité. Le mouvement de caméra est rarement arbitraire, souvent
motivé par un élément sensoriel ou narratif. Le plan d’ouverture de Retour vers le Futur
décrit les horloges de la demeure de Doc Brown selon la rythmique plus ou moins eee p»
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Retour vers.le Futur. 3
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appuyé des tic tac. Le travelling qui relit la salle des fétes au repere caverneux de Grendel
suit a la fois le parcours d’une souris happée par un aigle et celui du son qui relit les deux
endroits et donne une explication a la présence rageuse du monstre (Beowulf). Le fulgurant
zoom avant depuis les yeux colériques d’un vieillard jusqu’a I'ceil inquiet de son jeune voisin
traversant le télescope de celui-ci suit le jeu de regards entre les deux personnages qui
s’observent mutuellement (Monster House). Le cadre d’une fille courant vers la boite
a pharmacie se révélant 7 fine, grace a la technique, étre le reflet d’'un miroir annonce un
basculement du destin du personnage (Contact). L’apparition du pere Noé€l dans Le Pole
Express suit un dispositif et un cheminement de la croyance (croire, entendre, voir) qui
motivent la mise en scéne et qui répetent les figures zemeckisiennes : vue immatérielle d’en
dessous, plan tres rapproché sur les éléments sensitifs (oreille et ceil), amples mouvements de
caméras, chromatisme laiteux fait de bleu et d’or. Par ses effets, tout le cinéma de Zemeckis
semble s’étre donné comme objectif de conquérir le hors champ? Pour lui, le spectateur se
doit d’étre immergé dans la représentation afin de saisir toute la complexité du monde qui
la régit’.

2 Ce hors champ demeure toutefois théorique. Le spectateur ne découvrira jamais I’envers du décor cinématographique. Cest un
autre point de convergence d’avec le cinéma d’animation qui a travers ses mises en abimes ne représentera jamais le contre champ de

’animateur, juste son intervention dans le champ méme.

3 Le cas de Beowulf congu pour la projection en 3D en est le plus parfait exemple.

La réalité dédoublée

La trilogie Retour vers le futur met en perspective les redites et les échos qu’elle emploie.
Non seulement Marty rejoue les scenes d’un film a autre mais est aussi amené a se regarder
lui-méme en tant qu’acteur de ces dernicres. Tour a tour, il devient le spectateur de sa
poursuite d’avec des terroristes libyens sur un parking désaffecté (Retour vers le futur) puis
de sa propre interprétation de Johnny Be Good devant les lycéens de 1955 (Retour vers le
futur 2). Zemeckis joue ici sur la profondeur de champs. Un Marty spectateur au premier
plan contemple un Marty acteur (et musicien) a I'arriere-plan dont il est souvent séparé par
un élément de cadre (une fenétre, une porte vitrée, une entrée en scene). Le surcadrage est
récurrent dans I'ceuvre du cinéaste : hublots d’un train s’encastrant les uns dans les autres
(Le Poéle Express), miroirs et cadres photographiques retranscrivant le narcissisme des
personnages (La Mort vous va sien bien), vitre d’une ambulance s’éloignant avec le blessé
et photographie d’une femme obése prenant vie dans le cadre méme (Monster House), etc.
11 affectionne particulicrement les visionnages a travers des formes rondes : serrure (Polar
Express), objectif du télescope (Monster House), tonneau (Beowulf), troue dans le corps
(La Mort vous va si bien), etc. Confrontés a des écrans perméables, les personnages sont
projetés de plein pied dans un spectacle en trois dimension et prennent part a 'action mais
ce n’est que quand I'image d’eux-mémes disparait qu’ils peuvent intervenir.

En multipliant les références diverses (au cartoon dans Qui veut la peau de Roger




Rabbit, a James Whale dans La Mort vous va si bien, aux Passagers de la Nuit dans
You Murderer, a Alfred Hitchcock dans presque tous ses films), le cinéma de Robert
Zemeckis est un double en soi mais les figures ne sont reprises que pour mieux leur donner
un prolongement via la mise en scéne. Ses personnages appellent eux aussi un double afin
que celui-ci remplisse 'espace laissé vacant. Le bureau du frere trop tot décédé d’Eddie
Valiant est un espace désolé, laissé a ’'abandon. Le vis-a-vis est a la recherche d’un partenaire
afin que le genre populaire dans les années 1980 du buddie movie puisse s’accomplir. 1l ne
sera de fait jamais comblé physiquement mais cinématographiquement par un subterfuge,
un personnage animé qui prend place sur la chaise en face du détective et qui laisse son
empreinte sur la chaise de Teddy. Le film insiste sur la dualité, la complémentarité et la
contamination des éléments du cartoon avec ceux de la réalité*. Le principe de la mise
en scene de I Wanna Hold Your Hand repose sur la multitude de procédés visant a
4 «Ila fallu - et ¢’a été Pune des principales difficultés de mon travail — donner P'impression que le personnage d’Eddie Valiant était

aussi, du moins dans une certaine mesure, tout droit sorti d’un dessin animé. Pour que les dessins puissent sembler réels, il fallait,
inversement, que le héros réel ressemble a un dessin. » (Bob Hopkins, interpréte d’Eddie Valiant, in Starfix octobre 1988)
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remplacer 'absence des vrais Beatles : pochettes d’album, figurines, écrans de télévision. De
méme, le smiley face décalque du visage de Forrest Gump ainsi que le ballon Wilson et le
mannequin « suicidé » de Chuck Noland sont des reproductions dessinées et sculptées des
protagonistes. A I'instar d’'un Eddy Murphy, Michael J. Fox et Lea Thompson interprétent
une multiplicité de membres de la famille McFly a des époques différentes tandis que Tom
Hanks personnifie six personnages différents dans Polar Express et que Ray Winstone
est a la fois Beowulf et son fils, le dragon a la morphologie faciale proche de la figure
paternelle’. Dans Used Cars, Kurt Russel qui salue une figurine a 'effigie d’Elvis Presley se
souvient qu’il venait d’interpréter le King dans un film de John Carpenter®. L’acteur comme
le personnage est amené a se confronter a 'image qu’il dégage de lui-méme.

La réalité elle-méme finit par se dédoubler. Des maquettes reproduisent I’enchainement
idéal d’événements qui précedent le saut temporel (Retour vers le futur 1 et 3) tout comme
un circuit de train miniature rappelle le précédent voyage vers le pole Nord (P6le Express).
Mythes et légendes sont transmis par une mise en scene théatrale : un nain et un épouvantail
reproduisent le combat de Beowulf contre Grendel. Grace a la vitesse, la représentation
acquiert son autonomie et finit par se rattraper elle-méme : 'ombre d’Eddie devient
indépendante (Qui veut la peau de Roger Rabbit) et 'écrivaine Joan Wilder dépasse
les aventures de son alter ego littéraire (A la Poursuite du diamant vert. Le personnage
fictionnel est renvoyé a sa propre représentation. Le clochard du Péle Express imite le
pere Noél en lui imprimant des gestes et des expressions mécaniques et robotiques avant
de se saisir d’une marionnette du Scrooge qui questionne le jeune héros sur sa nature : « Tu

es coninme moi ».

5 Ainsi, 'ombre du pere de famille du Pole Express au rez-de-chaussée de la maison familiale anticipe sur celle du pere Noél
qu'«interprete » Hanks. De son coté, Beowulf lui-méme sera décrit comme un personnage double a qui une voix éloignée signale qu’il

n’est « qu’une coquille vide » tandis qu’il observe narcissiquement son reflet dans une flaque d’eau.

6 Le comédien jouant physiquement Presley dans Forrest Gump est doublé par la voix de Kurt Russel.
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'N’étre Personne ou devenir Quelqu’un :

« Pour moi, je m’appelle Personne,
et Personne est le nom
Que mon pere et ma meére

et tous mes compagnons me donnent. »
(L"Odyssée, Chant 1X)

Zemeckis et les mythes modernes

« Je suis Forrest, Forrest Gump » : c’est la phrase leitmotiv du
film éponyme de Robert Zemeckis, répétée par un Tom
Hanks transfiguré en simple d’esprit naif. Qu’il soit citoyen
banal assis sur un banc de ’Alabama, joueur de football dans
I’équipe nationale ou dirigeant d’une entreprise de crevettes
au succes exponentiel, Gump offre a ses interlocuteurs son
nom en guise d’empreinte identitaire. Mais au carrefour de
plusieurs existences et de divers modes de vie, il pourrait
aussi bien dire : « Je suis Personne et Personne est mon nom »,
comme naguere s’en vantait le preux Ulysse prisonnier de la

grotte du cyclope Polyph¢me, dans I’Odyssée d’Homere.
Entrer dans la mythologie, donc dans 'imaginaire collectif,
implique le sacrifice de son individualité : c’est accepter de
n’étre Personne afin de devenir tout le monde. Gump a donc
quelque chose du héros mythologique, en ce que l'utilisation
de son nom comme carte de visite lui permet de dépasser
son handicap. Lui qui passe son temps a se défendre d’étre
« stupide » ou « différent » se sent justement « comme
un coq en pate » dans 'armée, puisque ses supérieurs lui
intiment d’oublier son nom, de gommer son identité, de se
fondre dans la masse. Perdu dans la foule, le héros pourra
ainsi mieux se révéler, sortir du lot ; aprés la disparition
progressive aura lieu la reconnaissance. « O done est-il 2 /| Cet
homme qui disait gu'on ['appelait Personne 2 »'

Quéte identitaire

Les personnages qui parsement la filmographie de Zemeckis
recherchent tous a gagner cette universalité. Soucieux de
s’'inscrire au cceur de ces mythes modernes que sont la
consommation de masse, la propagande politique ou les
rapports sociaux, ils partagent avec leurs prédécesseurs
antiques une interrogation fondamentale sur lidentité.
Et puisque l'une des caractéristiques essentielles de celle-
ci repose sur le nom, les héros de Zemeckis ne cessent de
répéter le leur : les Tannen péres et fils de Retour vers le
futur réclament toujours un « McFly | », Gump rabache
constamment son patronyme, et Beowulf affirme son
identité de héros via un emphatique « Je suis Beowulf ! ».

1 Jorge Luis Borges, « Odyssée Livre XXIII », in (Euvre poétique, 1925-1965.



“ Le héros marginal se
transforme en modéle’

bJ

Le spectateur se reconnait alors dans cette inquiétude identitaire, il se coule dans la peau du
héros de Zemeckis comme le platre dans le moule, en épousant parfaitement les contours
de ces messieurs-tout-le-monde qu’il voit déambuler a I'écran : Gump est parfaitement
identifiable pour le public parce que son physique est banal et son objectivité compléte,
donc parce qu’en son individualité il devient un protagoniste universel. C’est précisément
parce que Gump s’affirme comme le chantre d’un réve américain symbolisé par « pouvoir,
c’est vouloir », et patce que son rapport au monde passe par la pure innocence du geste et
de la pensée, c’est justement parce que dépouillé de son nom de famille Gump ne devient
plus, tres vite, que Forrest (« Cours, Forrest | » est 'expression a la mode a la sortie du
film), c’est pour toutes ces raisons que ce héros marginal se transforme en modele pour
ses contemporains et en exemple a suivre — littéralement — pour les générations futures :
plus qu’un mythe vivant, il est un véritable vecteur de cette mythologie que notre époque
moderne croyait avoir ¢touffée.

Plutot que d’en créer de toutes picces, Zemeckis s’évertue a étudier et décortiquer les mythes
modernes existants en s’appuyant sur ceux qui les observent quotidiennement. Le mythe,
vivant et se perpétuant a travers des modes d’expression multiples — I'arrivée des Beatles
a New York dans I Wanna Hold Your Hand, la confrontation de plusieurs époques au
cceur d’'un méme espace (la trilogie Retour vers le futur), des protagonistes hors normes
confrontés a la concrétisation des mythologies et des fables (La légende de Beowulf, Le
Péle Express) — subsiste grace a ceux qui Pentourent, groupies ou électeurs, témoins ou

2 Ou le « Yes, we can » proné par le candidat Barack Obama dans sa campagne actuelle.

e

chroniqueurs. Partie intégrante du quotidien méme s’il ne se confond jamais avec le banal,
le mythe peut s’incarner en n’importe qui, pourvu qu’il devienne exemplaire : un Forrest
Gump affable et bavard assis sur le banc d’une ville de I’Alabama, métamorphosé en orateur
improvisé, transcende sa condition d’étre humain de par son discours et grace a ses auditeurs
involontaires, ceux-la-méme qui perpétueront le « mythe Gump ». Zemeckis n’oublie pas
que la mythologie est avant tout un art oratoire, et que ’Histoire se raconte a haute voix ;
c’est pourquoi il prend soin d’en revenir réguliecrement, dans Forrest Gump, au plan de
son héros sur son banc ; c’est pourquoi, surtout, il s’interroge non seulement sur P'action
des mythes sur le public, mais aussi sur leurs nouveaux modes de diffusion et d’expression.
On retrouve cette interrogation en filigrane aussi bien dans le choix de ses sujets, souvent
portés sur la communication (d'une intelligence extraterrestre aux Terriens, d’'un homme naif
au reste de ’humanité, d’un étre du présent avec ses homologues d’autres temporalités), que
dans son travail sur 'image et le son — on connait le gout du cinéaste pour les technologies
de pointe en termes de création audiovisuelle, a 'instar d’un Spielberg et d’un Lucas.

Le devenir-mythe par 'image

C’est en ce sens que Zemeckis s’est essayé aux techniques de mise en scéne les plus diverses.
Iune de ses marques de fabrique concerne les plans dits « impossibles » : traversée des murs
dans Apparences, travelling qui s’avére étre le reflet d’un miroir ou mouvement eee »
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d’appareil cosmique dans Contact — autant de preuves que la matiere physique, opposée a
la caméra, devient poreuse et perméable. L’appareil de prises de vues se fait le témoin d’un
événement ponctuel et personnel qui devient le modele de tous les événements situés en
tous points de 'univers et a tous les moments possibles. Cette caméra, qui dans Apparences
nous donne a connaitre la culpabilité de Norman Spencer ou qui voyage avec Ellie Arroway
dans la capsule a travers les galaxies et, a défaut de capter des images enregistre bel et
bien une durée concrete, cette caméra est le réceptacle de 'exemplarité universelle, qui se
donne pour mission de transmettre au fil des temps sa vision du monde comme autrefois le
discours oral des chanteurs léguait aux générations futures les actes de bravoure des héros
de Troie.

L’esthétique de Zemeckis trahit en outre un gout certain pour lutilisation des images
d’archives et autres photogrammes anciens, que le cinéaste bricoleur s’amuse a intégrer
de maniere virtuose dans ses fictions. En fait d’amusement, Zemeckis déploie une
énergie considérable pour donner corps a ces images venues du passé et les confondre
magistralement avec le présent. C’est un autre leitmotiv de son ceuvre, peut-ctre le plus
célebre : enregistrements des Beatles qui viennent s’ajouter a des acteurs sans visages dans I
Wanna Hold Your Hand, documentaires phagocytés par la présence d’un Forrest Gump
qui sert la main des présidents défunts, conférences de presse de Bill Clinton détournées au

“ Détourner
les héros de la
réalité pour les

superposer a

un arri¢re-plan

mythologique ”

profit du signal extraterrestre dans Contact — et ce, pied de nez fascinant, alors méme que
le président est toujours en fonction et que ces lignes de texte lui appartiennent encore au
preésent. Lutilisation et la manipulation de ces images préenregistrées entérine la création d’un
mythe nouveau autour d’un mythe ancien : les protagonistes mélés aux figures légendaires
de notre Histoire deviennent eux aussi, a leur tour, légendaires. C’est pour cette raison que
Zemeckis, dans I Wanna Hold Your Hand, ne filme jamais plus haut que la ceinture les
comédiens qui jouent les Beatles, préférant remplacer leurs visages par des images d’époque :
ainsi n’importe qui peut potentiellement placer son visage sur ces corps dénués de téte, et
se métamorphoser en mythe nouveau. C’est bien ce qu’il advient de Forrest Gump : en
phagocytant une image qui ne lui appartient pas, en s’intégrant numériquement au ceeur
d’un événement historique, le plus grand naif de I’Amérique atteint a 'exemplarité.

Photoréalisme contre Histoire

Le soin apporté au travail de I'image chez Zemeckis contribue a détourer ses héros
de la réalité pour les superposer a un arricre-plan mythologique : depuis ses débuts il
n’a de cesse d’intégrer a ses fictions un gout certain pour les nouvelles technologies,
qu’il s’agisse de la collusion entre comédiens de chair et de sang et de personnages de



dessins animés (Qui veut la peau de Roger Rabbit), des effets spéciaux a la pointe

des avancées techniques (on se souvient du ventre troué de Goldie Hawn dans La mort
vous va si bien), ou bien, plus récemment, de son travail sur les images photoréalistes,
qui transforment radicalement la vision que nous pouvons avoir du film en réduisant

la frontiere qui existe entre réalité et animation. Le photoréalisme, bati a 'aide d’une
technique appelée performance capture, et dernier cri de la création artistique total en ce qu’il
cumule tous les avantages du tournage de prises de vues réelles tout en permettant de
gommer les infimes défauts de I'image et des comédiens — offrant ainsi a Ray Winstone
le corps d’un athlete dans La Légende de Beowulf — trouve son intérét aux yeux de
Zemeckis dans sa maniere de désancrer la fiction de toute époque et de tout contexte.
L’image photoréaliste aide 2 métamorphoser une réalité individuelle en mythe universel,
surtout quand les sujets (ceux du P6le Express et de La Légende de Beowulf) s’y
prétent.

Cet arricre-plan mythologique révéle ou souligne Pexistence de protagonistes hors du
commun : les personnages ne sont plus entourés d’hommes et de femmes normaux mais
cotoient des musiciens légendaires, des immortels, des protagonistes de cartoons, un ballon
de volley transformé en compagnon de route grace a un brin de maquillage, un roi du
Danemark... Ou encore ils deviennent eux-mémes des exemples pour le reste de la société,
a Iinstar d’Ellie Arroway passagere d’une capsule destinée a rencontrer les extraterrestres

ou Forrest Gump pronongant un discours anti-guerre du Vietnam devant une foule

silencieuse. Le premier plan du film donne souvent des informations essentielles quant
au devenir mythique du protagoniste : si Forrest Gump s’ouvre sur le parcours aérien et
hasardeux d’une feuille qui vient se poser précisément au pied du héros, Contact débute par
un travelling arricre partant d’un plan d’ensemble de notre plancte et traversant étoiles et
galaxies pour se terminer dans I'ceil de la jeune Arroway. Le sens est explicite : Ellie contient
en elle la totalité du Cosmos autant que celui-ci contient en lui la jeune femme et tout ce qui
I'entoure. A la fin du film, Ellie retrouve la figure du pére a des milliards d’années-lumiere
de chez elle, précisément parce que le Cosmos est aussi une part de chacun de nous. C’est
en cela que le message de Contact est universaliste, et qu'Ellie se change en une sorte de
mythe vivant.

Toujours lors de ce méme travelling, alors que la caméra s’¢éloigne de la Terre, la bande
sonore nous frestitue, a rebours, des extraits de discours prononcés par diverses figures
importantes du XXe siecle jusqu’en 1936, date de 'ouverture des J.O. de Berlin, essentielle
dans le film. Puis, alors que la bande sonore s’est arrétée, ayant atteinte puis dépassée sa
limite historique, la caméra, elle, continue de glisser vers larriere : comment mieux résumer
la sortie définitive de I'Histoire au profit de 'entrée dans le mythe ?



ACME // Dossier // Robert Zemeckis

Beowulf : fondation et gommage du mythe

Un mouvement d’appareil identique ancre La légende de Beowulf dans une problématique
assez proche : dans les premieres minutes un long travelling arriere suivant le parcours
d’un oiseau en vol nous fait découvrir la vaste campagne enneigée qui entoure le village,
jusqu’a atteindre 'antre du monstre que nous entendons souffler. Ce plan, qui a pour effet
majeur d’isoler les habitations au milieu d’un lieu sauvage et hostile, permet surtout d’ancrer
définitivement le film dans I'univers mythologique ; comme dans Contact, il découpe
I'espace mythologique ou va se jouer le drame, péripéties comprises — I’'Univers tout entier
dans le premier cas, la nature danoise dans le second.

Curieuse adaptation que celle de ce poeme épique anonyme qu’est le Beowulf, daté de
plus d’un millénaire et connu pour étre le premier en langue saxonne, et que les scénaristes
Neil Gaiman et Roger Avary ont modifié en substance pour 'accorder aux désidératas de
la production cinématographique actuelle et des choix artistiques de Zemeckis, qui signe
ici sa premiere confrontation directe avec un mythe historique. Les trouvailles ingénieuses
des scénaristes apportent au récit une épaisseur psychologique inédite qui tourne autour

de la culpabilité et de la transmission bafouée entre un roi et son fils illégitime : alors que

Zemeckis s’évertuait auparavant a décortiquer les mythes contemporains, il s’attaque dans
le Beowulf a I'analyse de la chute des mythes anciens, indispensable prémisse a I’élévation
d’icones nouvelles.

Ce qui se transmetici,en méme temps que la couronne qui passe d’une téte de héros aune autre,
c’est donc le symbole de la chute des mythes paiens — et son corollaire : le risque inéluctable
du gommage de ’héroisme au profit du politique. Décadence des figures héroiques : une
fois devenu roi du Danemark, Beowulf ne participe plus a des combats qu’il observe en
arriere-plan. En échangeant la gloire contre le pouvoir et les biens matériels — un royaume,
des richesses, et une reine — Beowulf brise tout velléité nouvelle d’héroisme et, de par sa
relation sordide avec la sorcicre, annule a jamais la possibilité d’engendrer une descendance.
Cette stérilité métaphorique liée a 'absence de transmission prend toute son importance dans
le contexte mythologique d’époque : 'absence d’un héritier implique la non perpétuation
du nom, donc la disparition historigne. Aucun fiston ne lancera a la cantonade qu’il est fils de
Beowulf a I'instar de celui-ci se présentant comme « fils d’Ecgtheow » dés son arrivée sur
le rivage danois. C’est la fin de la lignée 1égendaire, métaphore magnifique de la disparition



progressive de I’époque mythologique au profit de I'extension graduelle, en ce royaume

du Nord, de Ia religion chrétienne — le fidéle du roi, Unferth, en faisant valoir aupres de
celui-ci Jésus Christ et I'institution catholique, participe indéniablement de 'effritement du
paganisme et des légendes héroiques qui 'accompagnent. Pouvoirs politiques et religieux se
mélent désormais en un méme désir de domination, et place nette est faite au surgissement
futur de nouveaux mythes, engendrés par et pour un monde moderne qui existera sans plus
d’héroisme ni d’honneur.

La transmission mythologique, alors, ne peut plus se faire qu’a travers I'image et ses modes
d’expression : reproduit en performance capture, Beowulf gagne en épaisseur légendaire ce qu’il
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perd en ancrage historique. Et tant pis pour la perte du nom, tant pis pour la descendance
flouée : une fois devenu Personne, Beowulf quitte certes les traditions mythologiques
anciennes, mais ¢’est pour mieux pénétrer de plein fouet dans les mythologies modernes, aux

cotés de Forrest Gump et d’Ellie Arroway. La boucle artistique de Zemeckis est bouclée.



Filmographie

THE LIFT, 1971 — COURT METRAGE
Scénario : Robert Zemeckis. Photographie
: Bill Mauger. Montage : Mustafa R. Gursel.
Musique : Bill Manov, Mark Nelson et War-
ren Wolfe.

Avec Michael Fuller (’homme).

Un petit employé meéne une vie monotone
et parfaitement réglée. Jusquau jour ou un
ascenseur défaillant vient troubler ses habi-
tudes...

FIELD OF HONOR, 1973

— COURT METRAGE

Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis .
Photographie : Horace Jordan . Montage :
Mustafa R. Gursel . Musique : Elmer Bern-
stein (extrait du film La Grande évasion).
Avec Pete Belcher (Vic Fury), HYPER-
LINK “http://www.imdb.com/name/
nm0659142/” Roger Pancake (Le pére de
Vic).

A peine sorti de I’hopital psychiatrique, un
soldat retombe dans la folie et prend les
armes. ..

CRAZY DAY,

I WANNA HOLD YOUR HAND, 1978
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis.
Photographie : Donald M. Morgan
Montage : Frank Morriss . Musique : Les
Beatles.

Avec Nancy Allen (Pam Mitchell), Bobby
Di Cicco (Tony Smerko), Theresa Saldana
(Grace Corrigan), Wendie Jo Sperber (Rosie
Petrofsky), Eddie Deezen (Richard « Ringo »
Klaus), Susan Kendall Newman (Janis Gold-
man), Marc McClure (Larry Dubois).

9 février 1964.
Les Beatles vont
effectuer leur
premier passage
a la télévision
américaine lors
du Ed Sullivan
Show. Rosie, fan
inconditionnelle
de  McCartney,
et Grace, photo-
graphe en herbe

persuadée qu’un cliché du groupe lancera

sa carriere, entrainent leur amie Pam, je-
une femme sur le point de se marier, dans
leur folle aventure. Au programme : hutle-
ments excessifs, hystérie, hyperventilation et

évanouissements. ..

LA GROSSE MAGOUILLE,

USED CARS, 1980

Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis.
Photographie : Donald M. Morgan. Mon-
tage : Michael Kahn. Musique : Patrick
Williams.

Avec Kurt Russell (Rudolph « Rudy » Russo),
Jack Warden (Roy L. Fuchs / Luke Fuchs).

Deux freres, Roy et
Luke, possedent cha-
cun un magasin de
voitures d’occasion.
Afin de se débarrass-

er de son concurrent,

Roy fait supprimer
son frére. Rudy, un
ami de Luke, va dé-
jouer les plans ce
frére machiavélique...

A LA POURSUITE

DU DIAMANT VERT,

ROMANCING THE STONE, 1984
Scénario : Diane Thomas, photographie :
Dean Cundey . Montage : Donn Cambern
et Frank Morriss . Musique : Alan Silves-
tri.

Avec Michael Douglas (Jack T. Colton),
Kathleen Turner (Joan Wilder), Danny De-
Vito (Ralph), Mary Ellen Trainor (Elaine).

Quand sa sceur
est kidnappée en
pleine jungle co-
par

gangsters

lombienne
des

a la recherche
d’'un somptueux
diamant,  Joan
Wilder voit sa vie
rangée basculer
dans le suspense
T et le danger. La
romanciere entreprend de secourir sa sceur
et fait la connaissance de Jack Colton, un bel
aventurier motivé par cette chasse au tré-

SOf...



RETOUR VERS LE FUTUR,

BACK TO THE FUTURE, 1985

Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis.
Photographie : Dean Cundey . Montage :
Harry Keramidas et Arthur Schmidt . Mu-
sique : Alan Silvestri.

Avec Michael J. Fox (Marty McFly), Chris-
topher Lloyd (Dr. Emmett Brown), Lea
Thompson (Lorraine Baines McFly), Crisp-
in Glover (George McFly), Thomas F. Wil-
son (Biff Tannen), Claudia Wells (Jennifer
Parker).

1985.
Marty McFly, ami
de  Pexcentrique
Em-
mett Brown, ac-

STEVEN SPELBERS mowe

) Gl N
Jo

Le jeune

professeur
| compagne ce

sa nouvelle inven-
tion : une Del.o-
rean transformée

i en machine a voy-

ager dans le temps.
Marty se retrouve transporté par accident
en 1955. La, il empéche malgré lui la ren-
contre de ses parents, et doit tout faire pour
les remettre ensemble, sous peine de ne plus
exister...

dernier pour tester

HISTOIRES FANTASTIQUES,
AMAZING STORIES

(GO TO THE HEAD OF THE CLASS),
1986

Scénario : Bob Gal, Mick Garris et Tom
McLoughlin. Photographie : John McPher-
son . Montage : Wendy Greene Bricmont .
Musique : Alan Silvestri.

Avec Christopher Lloyd (Professeur B.O.
Beanes), Scott Coffey (Peter Brand), Mary
Stuart Masterson (Cynthia Simpson).

Afin de se venger du sadique
professeur Beanes, Peter se
laisse entrainer par Cynthia, la
jeune fille dont il éperdument
amoureux, dans une expéri-
ence de magie noire. Celle-ci
tourne mal et le professeur se
g réveille Avec la téte séparée
de son corps...

QUI'VEUT LA PEAU DE ROGER RABBIT,
WHO FRAMED ROGER RABBIT, 1988
Scénario : Jeffrey Price et Peter S. Seaman,
d’apres le roman de Gary K. Wolf . Photo-
graphie : Dean Cundey . Montage : Ar-
thur Schmidt . Musique : Alan Silvestri.
Avec Bob Hoskins (Eddie Valiant), Christo-
pher Lloyd (Le juge Demort), Charles Fleis-
cher (Roger Rabbit / Benny le taxi — voix),
Joanna Cassidy (Dolores), Kathleen Turner
(Jessica Rabbit — voix), Mel Blanc (Dafty
Duck / Titi / Bugs Bunny / Porky Pig —
voix), Stubby Kaye (Marvin Acme), Mae
Questel (Betty Boop — voix).

Hollywood, 1947.
Roger Rabbit, un
lapin fo0n star de ci-
néma est accusé du
meurtre du produc-
teur Marvin Acme,
prétendu  amant
de sa femme Jes-

sica. Poursuivi par

le juge Demort et
= ses agents Fouines,
Roger se réfugie chez Eddie Valiant afin que
celui qui fut autrefois le détective officiel
des #oons I’'aide a prouver son innocence et a
échapper au supplice de la trempette. ..

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

RETOUR VERS LE FUTUR 2,

BACK TO THE FUTURE PART 11, 1989
Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis.
Photographie : Dean Cundey . Montage :
Harry Keramidas et Arthur Schmidt . Mu-
sique : Alan Silvestri.

Avec Michael . Fox (Marty McFly / Marty
McFly Jr / Matlene McFly), Christopher
Lloyd (Dr. Emmett Brown), LLea Thompson
(Lorraine McFly), Thomas F. Wilson (Biff
Tannen / Griff Tannen), Elisabeth Shue
(Jennifer Parker).

ef-
fectue un voy-

Lorsqu’il

1\ S
TO N TIBE T
Ry = 4/!/"!'?" L

age en 2015 afin
d’améliorer la vie
de son futur fils,
Marty
Perreur d’acheter

commet

un almanach re-
| censant les résul-
tats sportifs de la
seconde moitié

du

siecle. Le livre tombe entre les mains de

vingtieme

Biff Tannen qui l'utilise afin de changer
I'Histoire. Pour corriger ce changement de
Iespace-temps Marty et Doc doivent de
nouveau se rendre en 1955...
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LES CONTES DE LA CRYPTE,
TALES FROM THE CRYPT

(AND ALL THROUGH THE
HOUSE), 1989

Scénario : Fred Dekker, photographie :
Dean Cundey . Montage : Stephen Semel .
Musique : Alan Silvestri.

Avec Mary Ellen Trainor (La femme), Larry
Drake (Le Pere Noél), John Kassir (e gar-
dien de la Crypte — voix).

Une femme ve-
| nant d’assassiner
| son mari est atta-
quée par un tueur
| en série déguisé
| en Pere Noél. ..

RETOUR VERS LE FUTUR 3,

BACK TO THE FUTURE PART 111, 1990

Scénario : Bob Gale et Robert Zemeckis.
Photographie : Dean Cundey . Montage
: Harry Keramidas et Arthur Schmidt. Mu-
sique : Alan Silvestri.

Avec Michael J. Fox (Marty McFly / Seamus
McFly), Christopher Lloyd (Dr. Emmett
Brown), Mary Steenburgen (Clara Clayton),
Thomas F. Wilson (Buford « Molosse » Tan-
nen / Biff Tannen), Lea Thompson (Mag-
gie McFly / Lorraine McFly), Elisabeth Shue
(Jennifer Parker).

! M Doc Brown est

~—

TOREINTI)

accidentellement
projeté en 1885.
Découvrant que
son vieil ami va
étre abattu par
« Molosse » Tan-
nen, Marty décide
de voyager vers le
far-west afin de le
sauver. Mais en
B endommageant la
DeLorean, le jeune homme compromet ses

chances de pouvoir retourner vers 1985...

LES CONTES DE LA CRYPTE,
TALES FROM THE CRYPT
(YELLOW), 1991

Scénario : Jim Thomas, John Thomas, Gil-
bert Adler et A.L. Katz. Photographie :
Don Burgess . Montage : Harry Keramidas
. Musique : Alan Silvestri.

Avec Kirk Douglas (Général Kalthrob), Eric
Douglas (Lieutenant. Martin Kalthrob), Dan
Aykroyd (Capitaine Milligan), John Kassir
(Le gardien de la Crypte — voix).

France, 1918. Le général Kalthrob, militaire
intransigeant condamne un soldat froussard
au peloton d’exécution. 11 s’agit de son pro-
pre fils...

LA MORT VOUS VA SI BIEN,
DEATH BECOMES HER, 1992

Scénario : Martin Donovan et David Koepp.
Photographie : Dean Cundey. Montage :
Arthur Schmidt. Musique : Alan Silvestri.
Avec Meryl Streep (Madeline Ashton),
Bruce Willis (Ernest Menville), Goldie Hawn
(Helen Sharp), Isabella Rossellini (Lisle von
Rhoman).

Star sur le déclin,
Madeline Ashton
vole le fiancé de
sa meilleure amie,
Helen Sharp.
Cette  derniere,
apres de-
obese

étre
venue

et  dépressive,
se reprend en
mains et décide

de se venger. Re-
splendissante, Helen fait un retour en force
tandis que Madeline se risque a consulter
Lisle von Rhuman qui semble posséder le
secret de I’éternelle jeunesse...



FORREST GUMP, 1994

Scénario : Eric Roth, d’aprés le roman de
Winston Groom. Photographie : Don Bur-
gess. Montage : Arthur Schmidt. Musique
: Alan Silvestri.

Avec Tom Hanks (Forrest Gump), Robin
Wright Penn (Jenny Curran), Gary Sinise
(Lieutenant Dan Taylor), Mykelti William-
son (Benjamin Buford « Bubba » Blue), Sally
Field Mrs. Gump).

Trois décennies

- de I'Histoire

i ']‘()m américaine vues
Hanks;s a travers les yeux
Forrest deForrest Gump,
N Gump simple  d’esprit

au grand cceur.
Star du football,
Viet-
champion

héros du

nam,
de ping-pong, roi
de la crevette...
il connaitra a plusieurs reprises les honneurs
de la Maison-Blanche. Mais rien ne rem-
placera jamais le bonheur d’étre aupres de

Jenny...

LES CONTES DE LA CRYPTE,
TALES FROM THE CRYPT

(YOU, MURDERER), 1995

Scénario : Gilbert Adler et A.L. Katz. Pho-
tographie : Rick Bota. Montage : Arthur
Schmidt. Musique : Alan Silvestri.

Avec Humphrey Bogart (Lou Spinelli — im-
ages d’archives), Isabella Rossellini (Betty
Spinelli), John Lithgow (Oscar Chatles),
Sherilyn Fenn (Erika), John Kassir (Le gar-
dien de la Crypte — voix), Robert Sacchi
(Lou Spinelli — voix).

Un ex-détenu, souhaitant échapper a son
passé, se fait refaire le visage. De retour
chez lui il découvrira que sa femme et son
chirurgien plastique ont programmé son as-
sassinat...

CONTACT, 1997

Scénario : Michael Goldenberg et James V.
Hart, d’apres le roman de Catl Sagan. Pho-
tographie : Don Burgess. Montage : Ar-
thur Schmidt. Musique : Alan Silvestri.
Avec Jodie Foster (Eleanor Arroway), Mat-
thew McConaughey (Palmer Joss), John
Hurt (S.R. Hadden), Tom Skerritt (David
Drumlin), David Morse (Ted Arroway),
James Woods (Michael Kitz), Angela Bassett
(Rachel Constantine), Rob Lowe (Richard
Rank), William Fichtner (Kent Clark).

Ellie Arroway est
animée depuis son
plus jeune age par
une curiosité in-
satiable, un désir

%

> Gngg passionné de con-
‘ ? naitre l'univers,
”' B d’approcher I'infini,
Conmact d’entrer en com-
munication Avec

d’autres  mondes.

Devenue une jeune et brillante astronome, El-
lie reste a ’écoute du ciel, guettant Avec une
équipe de chercheurs un signe d’intelligence
extraterrestre. Apres de longues recherches,
Ellie et ses compagnons captent un signal en
provenance de I’étoile Véga...

ACME // Dossier // Robert Zemeckis

THE 20TH CENTURY :

THE PURSUIT OF HAPPINESS,
SMOKING, DRINKING AND
DRUGGING IN THE 20TH
CENTURY, 1999

Cigarettes, whisky et petits pétards... une
vision troublée de ’Amérique du vingtieme
siecle.
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APPARENCES,

WHAT LIES BENEATH, 2000

Scénario : Clark Gregg. Photographie :
Don Burgess. Montage : Arthur Schmidt.
Musique : Alan Silvestri.

Avec Michelle Pfeiffer (Claire Spencer),
Harrison Ford (Norman Spencer), Amber
Valletta (Madison Elizabeth Frank).

HARRISON FORD MICHELLE PFEIFFER

Claire et Norman
Spencer habitent
une vaste de-
meure au bord
d’un lac de Nou-

WHAT

LIES velle-Angleterre.

BENEATH

Aprés le départ
a l'université de
sa fille unique,
Claire se retrouve
seule et confron-
tée a d’étranges phénomenes. La mystérieuse
disparition de sa voisine 'améne a penser
qu’elle a été assassinée et que son fantdbme
chercher a entrer en contact Avec elle...

SEUL AU MONDE,

CAST AWAY, 2000

Scénario : William Broyles Jr.. Photog-
raphie : Don Burgess. Montage : Arthur
Schmidt. Musique : Alan Silvestri.

Avec Tom Hanks (Chuck Noland), Helen
Hunt (Kelly Frears).

Chuck Noland,
un cadre de Fe-

dex sillonne

>
le monde pour
améliorer les per-
formances de son
entreprise. A la
veille de Noél, il

embarque a bord

d’un petit avion
qui se crashe au-
dessus de 'océan
Pacifique. Chuck s’échoue sur une ile déserte.
Le naufragé va apprendre a s’adapter a cet
environnement sauvage et a la solitude...

LE POLE EXPRESS,

THE POLAR EXPRESS, 2004

Scénario : William Broyles Jr. et Robert Ze-
meckis, d’apres le livre de Chris Van Alls-
burg. Photographie : Don Burgess et Rob-
ert Presley. Montage : R. Orlando Duenas
et Jeremiah O’Driscoll. Musique : Alan Sil-
vestri.

Avec Tom Hanks (le garcon / le pere / le
controleur / le vagabond / le Pére Noél),

1 Un jeune garcon

L OFM H ANKS

THEPODAR EXPRESE

qui se meta dout-
| er de lexistence
Noél
embarque a bord

du pere

d’un train mysté-
rieux en partance
pour le

. pole
¥ Nord...

LA LEGENDE DE BEOWULPF,
BEOWULLF, 2007

Scénario : Roger Avary & Neil Gaiman.
Photographie : Robert Presley. Montage
: Jeremiah O’Driscoll. Musique : Alan Sil-
vestri.

Avec Ray Winstone (Beowulf / le dragon),
Brendan Gleeson (Wiglaf), Robin Wright
Penn (Wealthow), Anthony Hopkins (Hroth-
gar), Crispin Glover (Grendel), Angelina
Jolie (la mére de Grendel), John Malkovich
(Unferth).

Ecrit au 8eme sie-
cle, Le Beowulf
est un  vieux
poeme épique qui
narre les histoires
d’un héros scan-
dinave.
dant a Pappel du

roi Hrothgar, Be-

Répon-

owulf terrasse le

R 3
P III\}LHF CURSE

Brewulf

démon Grendel
et affronte la red-
outable et sédui-
sant mére de l1a béte. Sa victoire lui conférera
pouvoir et richesse, mais toute légende pos-
séde ses zones d’ombre...



COMME SCENARISTE POUR
D’AUTRES REALISATEURS (LISTE
NON EXHAUSTIVE) :

1941, Steven Spielberg, 1980
Les pilleurs, Trespass, Walter Hill, 1992

COMME PRODUCTEUR (LISTE
NON EXHAUSTIVE) :

Les Contes de la crypte, Tales From the
Crypt, 1989-1996

Fantémes contre fantémes, The Frighteners,
Peter Jackson, 1996

La Maison de P’horreur, House on Haunted
H:/l, William Malone, 1999

13 Fantomes, 1hirl3en Ghosts, Steve Beck,
2001

Le Vaisseau de Pangoisse, Ghost Ship,
Steve Beck, 2002

Les Associés, Matchstick Men, Ridley Scott,
2003

Gothika, Mathieu Kassovitz, 2003
Monster House, Gil Kenan, 2006

Les Chatiments, The Reaping, Stephen
Hopkins, 2007
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THE DARK KNIGHT
L’ Ombre portée du terrorisme 66

Tout briile 70 | | * (':‘Q\




Sortie(s) : 30 juillet 2008 (France) ; 27 juin
2008 (USA)

Titre original: Wall-E

Genre: Animation,Comédie, Durée:
1h37Pays: USA

Réalisé par: Andrew Stanton

Avec: En VO, Ben Burtt, Elissa Knight, Jeff
Gatlin, Fred Willard, John Ratzenberger,
Kathy Najimy, Sigourney Weaver, Paul Eiding
; En VE Philippe Bozo, Marie-Eugénie Maré-
chal, Emmanuel Jacomy, Herve Jolly, Patrick
Osmond, Brigitte Virtudes, Pascale Clark.
Scénario : Andrew Stanton et Jim Reardon
d’apres une idée de Andrew Stanton et Pete
Docter

Musique : Thomas Newman

Chaque été améne avec lui sa cuvée Pixar.
Découvrir un film du studio de John Lasseter,
reviens a déguster un grand cru de Bourgo-
gne. La base reste la méme mais la propor-
tion des cépages peut changer selon le vigne-
ron. 2007 fut une année exceptionnel avec le
gotiteux et millésimé Ratatouille. De ['avis
des spécialistes, le cru de cette année est d’une
trés bonne facture. Wall-E est une bouteille de
Nuits-Saint-Georges, robuste et élégant dans
la forme, intense et parfumé par son bouquet.
Le breuvage tient au corps et s’'améliore au fil
des visionnages tout en préservant un esprit

léger et fruité.

ACME // Actualités // Cinéma // Wall-E
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OeS EOBOTS HEUREE

récédemment réalisateur du Monde
de Némo, Andrew Stanton sait nar-
rer un propos grave (hier, le handicap,
aujourd’hui, le désastre écologique) sous les
apparences d'une comédie enlevée. Le pré-
texte écologique est un décor qui nempicte
ni sur la virtuosité de la mise en scéne ni sur

celui d’une thématique 6 combien universelle.

La premiere partie mutique du métrage en-
courage la création d’expressions visuelles et
gestuelles et baigne dans une mélancolie cafar-
deuse. La seconde, a bord du vaisseau spatial
Axiom, se veut plus référentielle mais aussi
plus énergique et transcendantale. Le travel-
ling des premieres images ou s’empilent des
tours de détritus plante le décor d’une planete

abandonnée baignée dans une lumiere jauna-
tre et saturée. Le resserrement sur Walle-E
laisse deviner, au milieu de la poussiere déser-
tique, un nouveau Sisyphe obligé d’accomplir
a I'infinie une tache qui lui a été désignée. De
Wall-E a Wile E. il n’y a qu’un pas... La so-
norité du nom et la situation tissent un lien
¢évident entre le petit robot de Stanton et le

coyote affamé de Chuck Jones.

BOUGER POUR UIUREE

Comme Jones, inspiré a son époque par Bus-
ter Keaton, Andrew Stanton met en avant
Pexpressivité des yeux des personnages ro-
botiques qui véhiculent leur état d’esprit .
La gestuelle répond a des caractéristiques
physiques. Les formes opposées s’attirent :
Wall-E, ferraille rectangulaire et rampante,
personnage naif dont les déplacements sont
laborieux et heurtés, aime Eve, jet supersoni-
que a Paspect arrondi, femelle méfiante, aux
fluides acrobaties. Tant dans les yeux que
dans le corps, c’est le mouvement qui induit
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la possibilité d’'une ame. II suffit que Wall-E
ne bouge plus ses yeux de haut en bas et
que lobturateur de 'objectif a I'intérieur de
ses jumelles ne soit plus actif pour que I'idée

d’un Wall-E redevenu simple automate soit
transmise.

Au milieu des étoiles et de la voie lactée, 1a cho-
régraphie tourbillonnante de Wall-E et d’Eve

nous rappelle que le cinéma d’animation et la
danse sont deux formes d’art proches et sou-
vent liées 'une a Pautre. Gene Kelly esquissait
quelques pas de danse avec la souris Jerry dans
Escale a Hollywood (Anchors Aweigh, George
Sidney, 1945) alors que Disney imita par le biais
du dessin les mouvements d’une vraie dan-
seuse pour les besoins de Blanche Neige et les
sept nains. Il est vrai que 'animation aussi bien
que la danse (voir, la comédie et le burlesque)
se basent sur une synchronisation entre le son
et les gestes et sur ’harmonie des mouvements
naissant a partir du rythme et de la vitesse. Ils
expriment tous deux I'effet de la pesanteur sur
les corps et 'impératif d’'une chorégraphie. A
chaque corps son déplacement. Les robots ne

peuvent imiter la souplesse humaine de Hello
Dolly (Gene Kelly, 1969) mais sont sensibles a
Pesprit qui s’en dégage et tentent de le repro-
duire.

LE EETOUR DE L'HUMAIN

Or, dans Wall-E, ’harmonie passe par la
remise en cause des axiomes et de l'ordre
pré-établi. Malgré lui, le robot gaffeur agit
comme un ¢élément anarchiste. Lors de son
débarquement sur le navire spatial, il se si-
gnale par sa faculté a ne pas suivre les lignes
tracées au sol et a transgresser les frontieres.
Cet élément subversif rend possible par sa
candeur I'alliance de 'organique et du robo-
tique — toutefois, sans les faire fusionner. En
reproduisant le comportement de ’homme,
les robots permettent a ce dernier de redé-
couvrir ’humain. Wall-E fait explicitement
rétérence a 2001, Odyssée de I'espace mais
plus quun simple pastiche, Wall-E est un
double inversé. Le passage des morceaux
musicaux du film de Kubrick se fait ici dans
un ordre symétriquement contraire. Le début
de '’humain, ce n’est plus la faculté a faire du
feu et a fabriquer des armes mais a se remet-
tre debout, a agir de nouveau. L’humain se
définit par son action. C’est sur les actes que
les étres sont jugés. Les mains réapprennent



a se froler, les pieds a marcher, les yeux a

voir d’eux-mémes.

Les regards posent les bases de la nouvelle
humanité : voir 'autre a coté de soi mais aus-
si contempler I'infini de P'univers. Les yeux —
animés — accompagnent le retour des signes
de vie. La premicre image du film se reflete
dans le regard de Wall-E, passager clandes-
tin d’une navette qui le ramene de la Terre a
I’Axiom : la création interstellaire. A contra-
rio, I'ceil (rouge et unique) est un motif ré-
current a connotation négative : le logo de la
compagnie Buy’n Large, la piscine recouver-
te de ’Axiom ou l'ordinateur de botd, sceur

vindicative de HAL, en forme de gouvernail
. Les fréquents jeux d’optique qui parsement
signalent I'importance du regard et de la
profondeur de champ dans la prise du pou-
voir. En maitrisant le gouvernail grace a un
subterfuge visuelle, le capitaine du vaisseau
cesse de n’étre qu'un consommateur infan-
tilisé dont le gobelet a remplacé la tétine et
reprend son destin entre les mains. Son re-
gard était partagé entre les images d’archive
en prise de vue réelle mais immuables et
les images choques d’une Terre dévastée en
synthése qui montraient la nécessité d’une
évolution. Une décision fut enfin prise.

Alors, ’homme se réappropria la vie, et,
avec cela, Pexpression (artistique) bien que
ces dons fussent désormais partagés. Le gé-
nérique de fin est un condensé de I'histoire
de Part, le futur vu sous le prisme du passé,
I'apparition de la main dans le processus de

création. Wall-E, lui, est une mémoire vi-
vante de ’humanité, le gardien d’un musée
consacté au mode de vie ’Thomme, le témoin
de ’humain, une relique du robotique, un
nostalgique de I'informatique de papa et un
généalogiste de I'image animée. Les hommes
sont des manuels. Les robots sont heureux.
Lartifice crée des émotions réelles. La vie

n’est qu'un mauvais fonctionnement.

Danilo Zecevic

ACME // Actualités // Cinéma // Wall-E




UME MODERMITE
FRIMITIUE

a danse est I'expression humaine et
cinématographique de 'amour. C’est
ce quapprennent Wall-E et le com-
mandant de ’Axiom, 'un en regardant tous
les soirs la méme comédie musicale, Hello
Dolly, l'autre en découvrant le mot « danse
» dans le dictionnaire numérique de son vais-
seau. Devenir humain demande un appren-

tissage, d’un état primitif a un état conscient,

et le film développe ainsi la quéte et la recon-
quéte de la trace et du sentiment humain.

Une chanson jazz débute le film, accom-
pagnant une traversée de 'espace jusqu’a la
Terre. La ou Contact de Robert Zemeckis
nous faisait traverser le temps et I'Histoire

B

humaine a travers les ondes radio envoyées
dans Pespace, Wall-E nous montre I'absence
de signal marquant une présence humaine,
car la chanson s’avere étre celle qu’écoute
Wall-E en travaillant. De méme, les hauts
buildings des plans de situation, sont en fait
des ordures, en piles si denses que I'on croirait
des immeubles. La typique ville américaine se
résume alors un paysage apocalyptique d’or-

dures et de matériels abandonnés, ou les si-
gnes reconnaissables perdent leur sens. Cest
Wall-E, robot nettoyeur survivant, qui tente
de redonner un sens a ce désordre. Il empile
les ordures en petits cubes, récupére certains
objets pour ajouter a sa collection, mais en
ignore l'utilisation. Il se retrouve ainsi a mettre
un soutien-gorge sur ses yeux ! Tout comme
un enfant, Wall-E apprend en imitant. 11 dé-



couvre ainsi 'amour et la danse en regardant

les étres humains de la comédie musicale. 11
récupere dans sa collection un couvercle de
poubelle en guise de chapeau et s’essaye au
tap dance. Il développera son imitation de-
vant le robot Eve dont il tombe amoureux.
LLa communication ne passe pas par la parole,
primaire chez les robots, mais par le geste —
Wall-E tente par tous les moyens de prendre
la « main » d’Eve — et par le regard — on com-
prend les émotions des deux robots par leurs
«yeux » C’est ce que les humains ont perdu.
Lorsque 'on découvre I'intérieur du vaisseau
parti de la Terre depuis 700 ans, les suppo-
sés humains le sont finalement moins que les
deux robots héros. Ils ne bougent plus, sont
tous obéses, un fauteuil volant les amenant
ou ils veulent. Tout est automatisé, méme le

parcours de leurs fauteuils qui suit une ligne
au sol, pas de place pour le libre arbitre. Ils
ne regardent plus, un écran numérique avec
lequel ils communiquent avec leurs voisins de
fauteuil est devant leurs yeux en permanence.
Wall-E, gaffeur comique digne de Jerry Lewis,
va bouleverser tout cela par accident, dans le
seul but étant de sauver Eve. Et il bouscule
ainsi deux personnes qui levent enfin les yeux
et découvrent le monde. Wall-E transmet ain-
si son émerveillement du monde et ses yeux
levés vers le ciel : premicre étape. La deuxic-
me est de retrouver le mouvement, et pour
cela, réussir a se mettre debout. Ainsi parlait
Zarathoustra accompagne le premier homme
qui se leve. Modifiant Kubrick, le monolithe
devient I’étre humain. I.’obésité et I'immobi-
lité rabaissent ’homme a un état larvaire et

uniforme (ils se ressemblent tous), malgré la
modernité — les humains du vaisseau sont en
images de synthese alors que ceux qui appa-
raissent dans les publicités en hologramme
de la ville d’ordure sont de vrais acteurs,
tout comme ceux de la comédie musicale ou
comme le message du président de I’époque,
avant le départ de la Terre. La modernité et la
technologie uniformisent et aseptisent. I’en-
trée de Wall-E dans le vaisseau provoque une
panique du robot nettoyeur. Wall-E est donc
lui-méme primitif malgré son statut de robot.
11 est sale, mécanique, usé, tombe en panne...
Contraitement a Eve, blanche et tout en
rondeur... La technologie avancée est aussi
une menace. Outre le caractere autoritaire du
pilote automatique (autre référence a 2001,
Odpyssée de I'espace reprenant I'ceil rouge de
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HAL, vide et pourtant capable d’action), Eve,
sous sa couleur virginale et son nom originel,
est une arme dangereuse qui détruit tout des
quelle percoit un mouvement anormal ou un
obstacle. La technologie n’est donc pas la so-
lution.

Le redevenir humain passe par le regard, le
geste et la culture primitive : la danse et 'agri-
culture. Le retour des humains sur Terre an-
nonce un recommencement, aux origines de
’homme, développé par le générique de fin,
montrant les étapes de la reconstruction de
la Terre en méme temps que I'Histoire de
'art. Chaque étape est associée a une époque,
peintures rupestres, égyptiennes, gravure,
aquarelle, impressionnisme, pointillisme, Van
Gogh jusquau graphisme numérique des
premiers jeux vidéos, en gros pixels, encore
forme primitive par rapport au graphisme
du film lui-méme. Une telle thématique ne
pouvait que s’épanouir dans le contexte du
développement de I'image numérique la plus
proche possible du réel, mélé a 'anthropo-
morphisme de Disney.

Elisabeth Renault-Geslin
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'Ombre portee
du terrorisme

Le renouveau de la franchise Bat-

man, le plus torturé des super-hé-

ros, débuta en 2005 avec Batman
Begins et son gommage systématique des
motifs plus ou moins brillamment instaurés
dans les opus précédents. Loin du gothique
expressionniste de Burton, plus loin encore
de la mascarade clownesque et du kitsch as-
sumé de Schumacher, Christopher Nolan
proposait un super-héros plus prosaique en
naturalisant son environnement, puis en rap-
portant celui-ci au contexte mondial dun
XXle siecle gangrené par les violences nou-
velles qui accompagnent son avénement. Le
film nous présentait ainsi un Bruce Wayne
courant le monde en quéte d’une réponse
au Mal suite a I'assassinat de ses parents, et
rencontrant de l'autre coté de la planete une
forme de sagesse basée sur le controle de la
destruction.
Une fois les démons de Wayne libérés, Nolan
avait toute latitude pour développer et exa-
cerber sa vision de 'homme chauve-souris

évoluant dans Gotham City en proie a ses
passions. Le résultat, The Dark Knight, fait
froid dans le dos. Gotham est certes une ville

imaginaire, mais elle concentre les grandes
caractéristiques des métropoles modernes et
décadentes, dotées d’immeubles titillant les
nuages, de rues obscures transformées en
coupe-gorge le soir venu, de la corruption ga-
lopante des élites ainsi que d’une irrépressible
violence. Cette métaphore de toute la société
occidentale contemporaine explose ici dans
un délire paroxystique composé de barbarie,
de sang et d’explosions qui révelent les mul-
tiples failles d’'un systéme en bout de course
— le notre, bien sar. La destruction d’un ho-
pital en est un bon exemple : produite par de

nombreuses et infimes explosions qui finis-
sent par faire s’effondrer 'ensemble du bati-

ment comme un vulgaire chateau de cartes,
elle doit se lire moins comme une soumission
aux diktats de la production spectaculaire (la-
quelle réclame son lot de feux d’artifices) que
comme une explicite métaphore de 'affaisse-
ment, d’abord progressif puis cataclysmique,
des deux vertus qui fondent le ciment de la
justice humaine — la morale et la raison. Plus
qu’une ceuvre de fiction, The Dark Knight
est aussi un avertissement : prenons garde a ce

que Pexpansion de 'obscurité (voire de 'obs-
curantisme, qu’il soit politique ou religieux)
n’éteigne a jamais nos Lumiceres si cherement
gagnées.

C’est pourtant un Gotham diurne que filme
en grande partie Nolan, et cela afin de mieux
souligner le paradoxe d’une violence qui dé-
sormais ne craint plus d’apparaitre de jour,
et en fait méme une question de survie. De-
puis les attentats du 11-Septembre les heures
nocturnes ne sont plus le décor privilégié du
Mal et, a 'image des avions frappant les tours
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du World Trade Center aux lueurs d’un soleil
matinal, c’est de jour que débute The Dark
Knight avec 'audacieux braquage d’une ban-
que par le Joker et ses sbires éphémeres. C’est
que la lune, devenant le témoin des activités
justicieres de Batman, a repoussée dans leurs
retranchements les gangsters de Gotham qui,
ainsi que le souligne ironiquement le Joker

lors d’une apparition magistrale, craignent
maintenant de perpétrer leurs crimes une fois
le soleil couché. Obscutité contre lumieére,
justice primitive et passionnelle contre justice
molle et réglementaire : c’est 'autre combat
qui régit le film, les deux faces d’une méme
picce — dun co6té 'homme chauve-sou-
ris régnant sur les ombres, a la fois héros et
hors-la-loi, et de 'autre le procureur idéaliste
Harvey Dent régnant sur les tribunaux, en
croisade contre gangsters et voyous notoires.
Au cceur de cette opposition dont la finalité
n’est autre que la paix, I'étonnant personnage
du Joker se fait 'acteur d’un pari chaotique
: reconquérir le monde de la nuit, restaurer
la dimension angoissante traditionnellement

due a l'obscurité. Ce n’est d’ailleurs nullement
un hasard si le film, débutant en plein jour, se
termine de nuit par une défaite en demi-teinte
du justicier.

Plus proche, esthétiquement et narrativement
parlant, du polar froid que du film classique
de super-héros, The Dark Knight se concen-
tre sur le Joker, 'un des méchants les plus
effrayants vus au cinéma depuis longtemps,
pour traiter de P'expansion urbaine d’un virus
qui s’appelle chaos, et dont le bras armé n’est
autre que l'action terroriste la plus vile : celle
qui s’en prend aussi bien aux hauts fonction-
naires qu’aux civils innocents. ’ombre de cet
étre énigmatique, superbement interprété par
le regretté Heath Ledger, plane sur Gotham

et donne au film sa noirceur pessimiste, son
obscur épanchement. Le Joker posseéde tou-
tes les caractéristiques d’un chef de guérilla
ou d’un leader de groupuscule terroriste :
apparitions calculées, sbires fanatiques (il en-
gage des malades mentaux), localisation im-
possible, menaces diffusées par le biais des
nouveaux médias — ses envois de bandes vi-
déos aux chaines de télévision rappellent les
enregistrements de Ben Laden et consorts. A
I'image de ces hommes qui font aujourd’hui
trembler notre monde moderne par I'action
mélée de leur pouvoir et de leur nihilisme, le
Joker n’a d’autre finalité que de produire le
chaos, au-dela de toute prétention financicre,
géopolitique ou étatique . « Certains hommes
sont sans but logique, comme l'argent. On
ne peut les acheter, intimider, raisonner ou
amener a négocier. Certains hommes veulent
juste voir le monde en feu » explique Alfred,
répondant a un Bruce Wayne persuadé qu’il
fait face a un voyou matérialiste comme tous
les autres. Mais le Joker est en-deca : il incarne
explicitement la menace latente du terrorisme
urbain, cette nouvelle forme de violence ap-
pliquée au monde dans son entier. Cette ré-
bellion inédite, dirigée contre le pouvoir en
place et contre toutes les institutions, peut
faire de tout un chacun sa prochaine victime
et ne désire rien de mieux qu’étendre son



nihilisme a la population entiere. C’est pour-
quoi son mode d’action passe par la conta-
gion : contagion des mafieux, de plus en plus
fascinés par cette figure virale boursouflée de
cicatrices ; contagion des citoyens, poussés a
dynamiter un plein ferry de prisonniers avant
d’étre eux-mémes détruits ; contagion, enfin,
de la morale et de la loi, les deux instances
fondamentales du sauvetage de Gotham in-
carnées en la personne de Harvey Dent, dont
le parcours malheureux atteste de la possible
corruption du plus vertueux des caracteres.

Harvey Dent, justement, s’incarne dans une al-
légorie de cette Justice qui se définit par sa dua-

lité : le procureur de Gotham suit le méme pat-

cours que sa piece de monnaie truquée, dont
les deux faces identiques se transforment en
faces opposées apres un accident qui lui laisse
une moitié de visage completement bralée.

Le réle du Joker est précisément d’entériner
cette transformation, ainsi que de prouver que
la Justice, comme la vertu humaine, possede
deux facettes bien distinctes qui fonctionnent
sur le modele du 50-50. C’est la I'idée maitresse
de The Dark Knight et 'essence de la semi-
victoire du Joker : nous montrer que tout Che-
valier Blanc — c’est le surnom donné a Dent —
peut se changer irréversiblement en Chevalier
Noir — c’est celui de ’homme chauve-souris et
de sa justice primitive, située au-dela des lois.

Eric Nuevo




ACME // Actualités // Cinéma // The Dark Knight
." S
'.-
“ur

La trajectoire de Batman Begins

était un crescendo vers le mythe,

ou comment une approche des
plus « réalistes » (description étape par étape
de la formation de Bruce Wayne, attention
portée au milieu politique et social de Go-
tham City, précision scientifique de tous
les gadgets...) aboutissait paradoxalement
a la vision hallucinée d’une créature ailée
survolant la ville en crachant des flammes.
Christopher Nolan y traitait le polar urbain
a aune du film d’horreur, réinventant 'un
par lautre dans une constante hésitation
entre approche démystificatrice centrée sur
I’humain, et fantasme iconique issu de la
bande dessinée. The Dark Knight délaisse
d’emblée cette approche : alors qu’il provo-
quait le basculement dans le fantastique du
premier film, 'Epouvantail n’est désormais
plus qu’un vulgaire trafiquant de drogue, cri-
minel prosaique dans un univers que Nolan
envisage désormais sous le seul angle de la
réalité présente. D’un film a I'autre Gotham
City n’est d’ailleurs plus la méme ville : le
métro aérien, les buildings art déco éclairés
dans des teintes sépia de Batman Begins
ont tout bonnement disparu au profit de la
sobriété minérale du panorama de Chicago.
La Peur, theme central du premier film qui
en traitait les aspects fantasmagoriques et



légendaires, est ici actualisée sous une forme
en prise directe avec le quotidien américain
: la menace terroriste. The Dark Knight
aborde frontalement les images traumatiques
de ’Amérique contemporaine, sans presque
les altérer par sa fiction de super-héros : as-
sassinat en pleine rue d'un homme politique
par un tireur embusqué, fagon Kennedy, alors
qu’un faux coupable est piégé a la fenétre d’un
immeuble ; torture filmée en vidéo et retrans-
mise a la télévision ; attaques violentes por-
tées contre la population, les infrastructures
(hopitaux) et les symboles de I’Ordre (juges,
policiers,...).

Les actions du Joker représentent la forme la
plus terrifiante de terrorisme, celle qui n’est
motivée ni par I'argent ni par une quelcon-
que idéologie. Alors que les origines de Bat-
man ont été explorées dans le premier film,
Joker est mystérieux jusqu’a I'abstraction : il

donne une version chaque fois différente des

siennes et met en échec les méthodes ration-
nelles d’enquéte policiere. 11 est 'agent d’une
violence d’autant plus imprévisible qu’elle
s’exprime sur le mode de l'arbitraire, un jeu
de hasard prolongé par Double-face et ses
lancés de picce. Joker se définit lui-méme
comme un mouvement perpétuel opposé a
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la force inamovible du Batman, figé dans sa
morale rigoriste : le premier est filmé en plans
tres longs et mobiles (qui respectent le carac-
tere viscéral de la prestation d’Heath Ledger)
alors que le second est régulicrement cadré
immobile, bloc de rage intériorisée.

Chaos rampant, le Joker pousse les étres et
les institutions dans leurs derniers retranche-

ments

(ce que souligne une pertinente référence a la
tyrannie romaine). Il teste les limites de 'ordre
social en invitant les habitants de Gotham a
s’entretuer, a détourner sur le ferry le principe
du vote démocratique a des fins meurtricres.
11 est frere du Tyler Durden de Fight Club,
principe anarchique d’inversion des valeurs
et double du héros. Si les origines du Joker
son inconnues et il se maquille, c’est moins
pour marquer son individualité que pour
étre potentiellement n’importe qui et tout le
monde a la fois, idée hautement paranoiaque.
Dés le début du film, il se fond dans la masse
des cambrioleurs déguisés en clowns. Il dé-
figure ses victimes pour en faire ses sosies,
il contamine Harvey Dent avec ses idées. A
linverse, Batman, confronté a la masse de ses
imitateurs, réaffirme sa singularité tragique, se
heurte a 'impossibilité de trouver un succes-
seur pour un combat qu’il ne peut pourtant
mener seul.

Le mouvement arbitraire du Joker conta-
mine jusqu’a la structure du film. Le récit
se déroule de facon convulsive, enchaine et
enchasse les morceaux de bravoure, lintri-
gue constamment relancée par de nouvelles
péripéties sadiques : une longue réaction en
chaine amorcée par la scene d’ouverture ou
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les clowns s’éliminent les uns apres les autres,
comme une chute de dominos. Nolan mé-
nage ses effets a grands coups d’ellipses et
de retardements, masquant volontairement
des portions du récit pour mieux perdre et
surprendre le spectateur. Le cinéaste est aussi
manipulateur que ses personnages : lors du
double sauvetage de Rachel Dawes et Harvey
Dent, 1a mise en scéne accentue la confusion
des points de vue voulue par le Joker.

Au meéme titre que Memento ou Le Prestige,

The Dark Knight est un film sombre mais
organisé de facon ludique, placant le specta-
teur au sein d’un univers fictionnel dont il est
amené a reconstituer la forme, puzzle mental
a base de flash-back et, ici, de longs montages
alternés dont les fragment se compléetent peu
a peu pour aboutir a une inéluctable conclu-
sion.

Christopher Nolan est un homme de structu-
re qui congoit son film sur le modéle de l'ar-
chitecture géométrique des rues de Gotham

que sa caméra survole des le premier plan du
film (ou I'explosion d’une surface vitrée dési-
gne d’emblée la tension entre ordre et chaos
qui infuse tout le film). La froideur élégante
de son style témoigne d’une approche pure-
ment cérébrale de la mise en scéne, toute en-
tiere tributaire de sa maitrise narrative, et d’ou
tout élément physique est banni (contre toute
attente, la violence sadique du film se dé-
roule intégralement hors-champ). The Dark
Knight s’avere une ceuvre moins lyrique que

Batman Begins, cet aspect un peu figé de
I'ensemble différenciant Nolan d’un Michael
Mann, modcle avoué dans la conception de
ce film noir épique.

Nolan s’intéresse moins a montrer ’acte hé-
roique qu’a développer une réflexion sur les
enjeux de celui-ci, et ne traite finalement pas
tant du super-héros que du concept d’hé-
roisme. Dans un monde au bord du chaos, le
héros lui-méme ne peut plus étre entier, il se
diffracte entre plusieurs entités : Batman est



peu présent dans le film, il laisse souvent la
vedette au commissaite Gordon ou a Dent, et
surtout a Bruce Wayne lui-méme (qui, dans un
beau parallélisme, protége de sa Lamborghini
le fourgon cellulaire qui transporte Coleman
Reese exactement comme il avait défendu ce-
lui d’Harvey Dent avec la batmobile). Bruce
Wayne/Batman et Harvey Dent sont les deux
faces de la figure classique du chevalier. IIs
sont a la fois inséparables et irréconciliables

: Gotham ne peut étre sauvée que par le che-
valier noir qu’elle abhorre, tout en encensant
le chevalier blanc dont elle se refuse a voir
les faiblesses. La mise en scene de la mort de
Dent (écho de la fin ambigué d’Insomnia)
souligne le pessimisme de la vision de No-
lan pour qui la victoire sur le Bien n’est qu’un
(nécessaire ?) mensonge manichéen.

Réalisé par Nolan entre ses deux Batman,

Le Prestige offre, par ses récurrences thé-
matiques et stylistiques, un éclairage sur le
des

personnages obsessionnels, un gout pour les

reste d’'une ceuvre des plus cohérentes :

structures complexes, les doubles et le tra-
vestissement, un questionnement moral sur
la fin et les moyens... Comme les magiciens
du Prestige, Bruce Wayne sacrifie une part
de lui-méme pour accomplir le but qu’il s’est

fixé. Son héroisme découle d’une souffrance
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volontaire, seul moyen d’échapper aux limites
du commun des mortels. Cet ultime sacrifice
renverse jusqu’a la figure du héros puisque
Batman accepte de devenir symboliquement
le méchant de son propre film, assumant la
part d'ombre d’un monde qu’il a échoué a
faire revenir vers la lumiere.

Sylvain Angiboust
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VOS ENFANTS SE

DETOURNERONT DE VOUS
7h58 ce samedi-la

ne famille est un groupe d’inconnus

qui essaient de cohabiter tant bien

que mal. Before the Devil Knows
You’re Dead est I'illustration d’une incapa-
cité a créer des liens familiaux et a les pré-
server. Hank, Andy, son frere ainé, Chatles,
leur pere, et tous les autres personnages du
film sont enfermés dans une méme solitude.
Cette solitude, la famille la renforce au lieu de
la conjurer.

DES PERSONNAGES PRISONNIERS
DE LEUR SITUATION

Le film est composé de plans d’ensemble pris
dans des bureaux ou des appartements ou les
héros dérisoires semblent suffoquer, prison-
niers d’'un espace étriqué. Sidney Lumet mul-

tiplie les cadres : fenétres, miroirs, télévisions,
rétroviseurs. Autant de cases ou enfermer des
personnages qui ne sont presque plus libres
de leurs déplacements. Et si toute famille pro-
venait du désir de mettre les hommes dans
des cases, afin de les canaliser ? Et si la famille
était une prison ou chacun a une fonction
bien délimitée ?

LA FUITE EST IMPOSSIBLE,

UNE SEULE ISSUE : LA VIOLENCE
Before the Devil Knows You’re Dead c’est
I’histoire d’un couple de paumés qui le temps
d’une étreinte dans un hotel de touristes a
Rio réve d’un ailleurs, de vacances prolongées
¢ternellement ou ils pourraient fuir cet enfer-
mement qui les oppresse. Cette séquence est

le seuil du film, le point de départ de cette fui-
te impossible, cette méme échappée qu’Andy
va aussi chercher pour quelques minutes chez
son dealer. Il y a tellement de bonnes raisons
de commettre de mauvaises actions ! Raskol-
nikov peut en témoigner. Parmi les motiva-
tions d’Andy et Hank, la famille est évoquée.
L’argent permettra a Andy d’étre un vrai mari
pour Gina et a Hank d’étre un vrai pere pour
sa fille.
Lorsque Andy propose le coup a
son frere, i évoque leur lien familial

« You are my little brother. Now trust me ». Pourtant,
ce lien ne signifie rien pour eux. Au contraire,
toutes les tensions ont lieu a I'intérieur méme
de la famille. Le braquage raté, suivi de la

mort de la mére, sert de révélateur des vrais

rapports a lintérieur de ce groupe d’incon-
nus. Charles considére Hank comme un bébé
et Andy comme une brebis galeuse.

Le désir d’Andy de braquer la bijouterie de ses
parents n’est pas seulement calculé par rapport
au faible risque de I'entreprise et a ses gains,
il provient d’'une rancoeur profonde et refou-
lée. La violence devient une échappée. Le bas-
culement d’Andy dans le meurtre se fait avec
résignation : « There are no choice ». La scene ou
Andy met a sac son appartement témoigne
de cette fatalité : il n’y a presque plus de co-
lere en lui, ses mouvements sont méthodiques.
Hank n’appréhende pas les réactions de son
frere devenu incontrolable. I’homicide est la
dernicere solution. Tirer dans le tas : descendre
chez son dealer et I'abattre, réserver le méme



sort a ’homme qui fait chanter son frere. Il 'y
a un point limite : cette conversation avec un
pere qui ne I'a jamais aimé et, a partir de ce
point, la folie meurtricre découle plus d’un
sentiment de déprime, de dégott du monde
que de cruauté ou de colere. « There are no choice.
» Lorsque Andy pénctre dans I'antre de son
dealer, il voit allongé sur le lit, a la place ou il
attend que l'effet de la drogue se dissipe, un
homme corpulent en calecon. On I'a vu dans
la méme situation vingt minutes auparavant.
Face a ce double, Andy n’a jamais été aussi inu-
tile : en son absence le monde continue sa mar-
che imperturbable. Un homme comme lui (un
peu plus gros tout de méme) va accomplir les
mémes actions. Au moment ou Andy le tue,
il ne se tue pas lui-méme mais va a encon-
tre du fonctionnement d’'un monde malade
ou l'on cherche en vain du réconfort autour

d’un fix dans une picce qui surplombe la ville,
tour d’ivoire illusoire. Andy se révolte contre

un systeme entier et contre ’hypothétique pré-
sence qui le régit.

UN MONTAGE QUI ACCENTUE
LENFERMEMENT

Le hold-up va lamentablement foirer : on le
sait au bout de cinq minutes. Lumet refuse I'ef-
fet « puzzle » ot le spectateur découvre la picce
manquante a la fin pour enfin comprendre le
sens du film. Le montage de Before the Devil
Knows You’re Dead est un dédale ou le spec-
tateur revient sur ses pas. Les flash-back sont
parfois précédés d’un effet de cassure avec un
arrét sur image et un bruit de verre brisé. Mais
la plupart du temps, ils sont introduits en cut,
sans aucun effet de montage. Cette fissure ne
se fait pas sur la pellicule mais bien dans I'ame

des personnages. Elle tient compte de plaies
qui ne cicatriseront jamais.

L’objectif n’est pas de perdre le spectateur
mais de créer une chronologie qui échappe
aux personnages. Le sens de ces flash-back et
flash-forward n’existe que pour les spectateurs
et le réalisateur. Les personnages ne per¢oivent
donc pas la toile d’araignée dans laquelle ils
sont pris. Ils sont condamnés a ne pas com-
prendre ce drame absurde, observés de loin
par des spectateurs en plongée. Le projet de
Lumet est de brouiller le temps, d’assembler
logiquement des événements dans le désordre
chronologique. Le montage impose un ordre
qui semble inhérent au film : comme s’il ne
pouvait pas étre raconté autrement.

On ne transige pas avec la morale. C’est ce
que nous apprend ce montage qui invite a un
itinéraire de cette dernicre. L'idée est aussi
de comprendre le cheminement des person-
nages, savoir pourquoi ils en viennent a ces
extrémités. Méme s’ils n’ont aucune excuse, le
spectateur apprend a les connaitre.

Les retours dans le temps s’effectuent souvent
par des travellings arricres comme s’ils sor-
taient tout droit de la psyché des personnages.
Il'y a comme une extériorisation de toute cette
souffrance, toutes ces cicatrices, qui donne I'im-
pression que les personnages ne peuvent plus
contenir ce passé qui les torture. Dans une in-

terprétation contraire, on pourrait considérer
que ces travellings éloignent les spectateurs des
personnages pour leur faire accéder a ce que
eux seuls sont amenés a comprendre.

Lumet avait expérimenté ce type de montage
dans la séquence du cambriolage de The An-
derson Tapes. Dans ce polar I'utilisation de
flash foward a pour effet d’accentuer le sus-
pense. Pendant qu’Anderson et ses compar-
ses effectuent leur forfait, le montage crée des
connections entre le visage des victimes (sur
lesquels Lumet cristallise 'attention par un ar-
rét sur image) et leurs récits des faits. Lumet
et son monteur effectuent avec des images
la méme mise en relation que les opératrices
téléphoniques qui sont d’ailleurs présentes
dans la séquence. Si la technique est identique,
Peffet sur le psychisme du spectateur est tres
différent. Il s’agit dans The Anderson Tapes
d’'une manipulation qui vise a déstabiliser le
spectateur qui en sait plus que les personnages
puisqu’il sait ce qui se passe apres le casse ce
qui lui donne 'impression qu’il a réussi (alors
qu’en fait la presque totalité de la bande d’An-
derson est morte). Cette désorientation est ac-
centuée par le montage alterné qui superpose
Iintervention de la police au cambriolage de
la bande d’Anderson. Dans Before the De-
vil Knows You’re Dead, le montage aide le
spectateur a mieux comprendre quelque chose



qui dépasse le simple récit des faits : les véri-
tables raisons qui expliquent les agissements
des personnages. Ces raisons sont intérieures
mais passent par des images ou mieux par un
enchainement d’images qui délivre un chemi-
nement.

Le rapport au temps dans Before the Devil
Knows You’re Dead est assez inhabituel.
Le fondu enchainé est utilisé une unique fois
pour suggérer qu’un certain temps a séparé la
discussion de Andy avec Gina sur son pere et
leur rupture. Une fois de plus, le montage nous
permet de comprendre les réactions des per-
sonnages; la décision de Gina de quitter Andy
pour se préserver et le naufrage d’Andy, qui ne
peut plus que se tourner vers la violence.

LA TRAGEDIE DES BRAS CASSES

Se concluant par assassinat du fils par le pere,
Before the Devil Knows You’re Dead est
une tragédie grecque ou les divinités ont laissé
leur place a une bande de minables. Sidney Lu-
met insiste sur la médiocrité de 'esprit humain,
la nullité des combines des personnages. Le
projet ’Andy et Hank de faire un casse chez
leurs parents rappelle celui de Jerry, le vendeur
de voitures de Fargo, de faire enlever sa propre
femme afin de demander une rancon a son
beau-pere. Dans les deux cas, les protagonistes
se retournent contre leur propre famille (qui de-

vrait étre un soutien dans un monde hostile) par

appat du gain. Dans les deux cas, le recours a
des « professionnels » vire au bain de sang, Mais
la ot Fargo se terminait par le renforcement de
la cellule familiale composée par la femme flic,
son mati et leur futur enfant; Before the Devil
Knows You’re Dead s’acheve par son éclate-
ment.

ET DIEU DANS TOUT CA?

Before the Devil Knows You’re Dead dé-
bouche sur un infanticide. Andy ne peut pas
échapper a la loi du pere. Cette méme loi qui
oppresse tous les personnages. L’enfant est
projeté dans un monde qu’il ne comprend
pas pour ¢tre ensuite sacrifié.
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Dans les quelques plans d’extérieur, nos héros
semblent minuscules au milieu d’'une foule
d’inconnus. A Pétroit en intérieur, perdus en
extérieur, ils n’ont de salut nulle part. Charles
disparait littéralement lors d’un dernier plan
baigné de lumicre surnaturelle. Preuve en
est qu’une Instance supérieure a régi les
événements. Les héros de Before the Devil
Knows You’re Dead ne se débattent plus :
le coeur d’Andy a cesser de battre, Chatles a
disparu au bout d’un couloir, Hank a quitté le
cadre. Le constat d’échec est complet. L’erreur
de nos héros est d’avoir cru étre libres. Before
the Devil Knows You’re Dead est un film
profondment janséniste : il suggere que tout
a été écrit d’avance. Andy, Hank et Charles

n’ont plus qu’a s’exécutet..

Pierre Bas

Sortie(s) : 26 septembre 2007 (France)26
octobre 2007 (USA)
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DERRIERE LES FENETRES

Deux Sceurs Pour Un Roi

Symétrie : ce film hollywoodien «
britannique », chronique dynastique
peuplée par trois stars, s‘ouvre et

se referme sur une séquence de campagne

idéalisée, abondamment dorée, ou joue un
groupe d’enfants insouciants. Uniques ima-
ges de liberté naive sur lesquelles plane déja
un lourd destin. Alors que les enfants de la
premicre séquence courent a travers champs,
leurs parents, a contre-jour, prévoient déja
de possibles alliances et mariages qui pour-
raient les enrichir. Deux Sceurs pour un roi
se clot la ou s’ouvre Elizabeth de Shekhar
Kapur : la petite fille rousse jouant dans les
hautes herbes est une reine en devenir. Mais
la comparaison s’arréte ici. La ou Elizabeth
est romantique et épique, Deux Sceurs pour
un Roi reste sombre et cloitré entre les murs
de son chateau. Aucune place n’est laissée

au sentiment pur et spontané. Chacun agit

contre son gré. La symétrie dans la lumicre,
'action et espace de ce début et de cette fin,
s’oppose a la noirceur du reste du film, dont
la lJumiere et 'espace s’amenuisent peu a peu
pour se terminer en prison.

Les deux sceurs Boleyn s’affrontent et se tra-
hissent pour 'amour du méme roi, Henry
VIII (Eric Bana). I’opposition accentuée
par les chromatismes de leurs tenues reprend
I'archétype de la brune contre la blonde :
Anne (Natalie Portman), manipulatrice et
séductrice qui use de tous ses atouts pour ar-
river a ses fins, et Mary (Scarlett Johansson),
ilot de pureté simple et naturelle. Bleu élec-
trique, vert émeraude ou orange vif, seule la
couleur de leurs robes tranche avec le gris et
le sépia des décors et des autres costumes.
Cette parade de couleurs les pointe du doigt
comme des bétes curieuses, les empéchant
de se fondre dans la masse sombre des ma-

nigances.

En dehors du prologue et de I’épilogue, le
récit se déroule dans des intérieurs qui en-
ferment les personnages dans un destin
historique que 'on sait fatal. La chasse du
début et 'accident de cheval du roi, ne sont
pas montrés : Pon voit seulement revenir le
cortege a travers la vitre déformante d’une
fenétre. ’emprisonnement des personnages
s’exprime par une permanente impression
d’espionnage. La caméra souvent portée
cadre 'action a travers les cloisons. La pre-
miere apparition du roi se fait a travers des
grilles en acier qui entourent la grande salle.
Obliger de rester au lit pendant sa grossesse,
Mary est filmée a travers les rideaux du bal-

daquin, les grilles des cloisons, les barreaux
du lit. La caméra portée augmente I'effet de
subjectivité du cadre, incarnant 'observa-
tion constante des faits et gestes du roi et
de ses maitresses. Elle filme toujours de der-
riere un objet qui la détache des personnages
(un pilier, un vase, etc.) D’abord anonyme
et sans lien avec aucun réel observateur, ce
point de vue finit par s’incarner pour pré-
cipiter la chute de Anne devenue reine (un
contre-champ dénonce un personnage dis-
simulé).

Anne prend a son tour cette position d’ob-
servateur caché lorsque, une fois déchue, elle
espionne d’une fenétre le roi et sa nouvelle



maitresse. Lors de son jugement et de sa mise
a mort, elle porte la méme coiffe, enfermant
téte et cheveux, que portaient sa mere et la
premicre femme du roi, toutes deux impuis-
santes face a la volonté de leurs maris. Anne
se retrouve alors dans la méme situation de
victime, jugée comme I'a été avant elle, et a
cause d’elle, la premiere femme du roi. La fa-
veur premicre des sceurs Boleyn par rapport
au reste de la Cour n’est quillusoire. Si leurs
couleurs les différencient, les situations se
répétent et se font écho, marquant les mani-
pulations dont elles sont victimes. Les allers
et retours a cheval se multiplient. Chacune
est envoyée loin de la Cour, puis rappelée
pour sauver la situation. Ainsi 'accumu-
lation et la répétition expriment une perte
de sens. Alors que Mary accouche, le roi la

laisse pour Anne, et lorsque Anne accouche,
le roi la méprise. Les mémes plans, de fuite
dans la forét, d’accouchement, de jugement
se répcetent. Les deux sceurs croyant maitri-
ser leur destin, I'une en aimant le roi, autre
en le manipulant, voient celui-ci se retourner
contre elles. Anne sera condamnée a mort
et Mary obligée de s’enfuir définitivement.
Tout en ayant changé I’'Histoire de I’Angle-
terre (Henri VIII se sépare de I'Eglise ca-
tholique pour pouvoir épouser Anne), leurs
décisions ne s’imposeront jamais contre cel-
les de 1a Cour.

Impuissantes, elles se retrouvent enfermées
dans les murs du chateau et dans le cadre,
par des batiments régulicrement filmés en
contre-plongée, qui imposent au cadre leur

masse menagante. Les surcadrages sont
nombreux, du baldaquin des lits aux em-
brasures de portes. Certaines compositions
placent méme le personnage a l'arri¢re-plan,
encadré a la fois par le lit et par une porte
ou un mur, créant un effet de miniature et
de forte profondeur de champ. Cet étouffe-
ment se radicalise encore lorsque ce sont des
caches noirs qui viennent isoler le person-
nage dans le cadre. La premiere victime de
ce cadrage est la reine qui vient d’accoucher
d’un enfant mort-né : vision prémonitoire
pour les sceurs Boleyn, femmes faibles et
déchues face au pouvoir des hommes. Mais
la derniére scéne annonce un retournement,
avec un arrét sur image qui montre, insou-
ciante, le visage de la future reine Elizabeth
qui régnera durablement sur I’Angleterre.

L’impression finale est celle du prélude d’Eli-
zabeth, celle d’un épisode de la saga, moins
fougueux que les films de Shekhar Kapur,
mais qui marie la rigueur avec la liberté pa-
thétique du feuilleton.

Elisabeth Renault-Geslin

Sortie(s) : 02 avril 2008 (France)29 fEvrier
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CHARLIE
S’EN VA-T-EN GUERRE
La Guerre selon Charlie Wilson

Aprés avoir dépeint Laccession a la Présidence
des Etats-Unis d’un sénateur sudiste (John
Travolta en véritable clone de Bill Clinton)
dans Primary Colors (1998), Mike Nichols

explore a nouvean les coulisses de la politique

#

.*.

’

américaine dans La Guerre selon Charlie
Wilson — film inspiré de ’histoire vraie du
congressman a ['origine de l'aide apportée aux
moudjabidins afghans dans leur lutte contre
Larmée Soviétique ...

DALLAS... A WASHINGTON
En dépit de dialogues technocratiques tres
denses et au rythme particulicrement sou-
tenu La Guerre selon Charlie Wilson se
livre avant tout comme une comédie. La
grande complexité de la chose politique y
est sans cesse contrebalancée par des ré-
parties ciselées dont I’humour fait mouche
(on reconnait 1a la griffe du scénariste Aa-
ron Sorkin, créateur de la série télévisée A
la Maison-Blanche ). Ainsi 'enjeu majeur
de P'action menée par le représentant de la
deuxiéme circonscription du Texas — suivre,
voire méme précéder, les évolutions d’une
situation internationale instable — est-il par-
faitement résumé dans un échange de bons
mots avec son assistante : « Voyons les dé-
péches... / Vous ne pouvez pas attendre les
journaux comme tout le monde ? / Clest
bien de connaitre les nouvelles du jour. Je
suis plus malin que vous d’une journée...
j’adore ¢a ! ». La gestion simultanée de diffé-
rents problemes (réunir autour d’'un méme
projet des nations antagonistes ; obtenir le
soutien du président du sous-comité a la dé-
fense ; faire s’accorder démocrates et républi-
cains, etc.) trouve quant a elle son écho dans
un réjouissant chassé-croisé vaudevillesque
ou Charlie Wilson (Tom Hanks) jongle entre
sa discussion avec l'agent Avrakotos (Phi-

lip Seymour Hoffman) et sa condamnation
pour prise de stupéfiants.

Grand buveur de scotch devant I’éternel (il va
méme jusqu’a demander un whisky au sein du
palais présidentiel pakistanais !) « Good Time
Charlie », toujours entouré de sa horde d’as-
sistantes sexy (les Charlie’s Angels), constitue



le parfait support du décalage entre le fond et
la forme. Le film montre alors que 'univers
impitoyable de la politique est avant tout un
jeu humain : le sort du monde se scelle dans
une baignoire et pour les charmes d’une jolie
femme (Joanne Herring — Julia Roberts) ; on
distrait des ministres avec une langoureuse
danse du ventre ; on use de flatteries pour
convaincre un vieux député un peu sénile en
apparence. ..

LA GUERRE A I’ECRAN

Ce lien entre histoire et Histoire se caractéri-
se, de manicre formelle, par le mélange entre
images fictionnelles et séquences d’archives.
St ces dernieres permettent d’ancrer le récit
dans la réalité historique, elles constituent

ACME // Actualités // Dvd

surtout I'enjeu principal de l'action de Char-
lie Wilson — dont le caractere visionnaire doit
étre appréhendé dans son sens premier : il est
« celui qui sait voir ». Deés le début du film,
alors qu’il se prélasse dans un bain a remous
en compagnie d’une playmate et de deux
strip-teaseuses, il porte toute son attention au
reportage de Dan Rather consacré a ’Afgha-
nistan. [05a/05b dans I'idée de reproduite le
champ-contrechamp] Marqué par ces images
fondatrices, il s’agira pour lui de permettre
leur altération. Le film est alors ponctué de
séquences d’archives marquant I'avancée des
opérations militaires et la véritable fin du
conflit ne sera certifiée que par Papparition
sur I’écran d’une télévision des images de la
débacle soviétique.

Charlie Wilson se pose ainsi en véritable pro-
ducteur, collectant les fonds nécessaires (du «
doublez-1a » lancé entre deux portes au mil-
liard de dollars final) a la mise en place d’un
spectacle médiatique . Ainsi peut-on lire le
titre original du film (Charlie Wilson’s War)
a la maniere de « David O. Selznick’s Gone
With The Wind »... Ce réle de producteur
lui est d’ailleurs directement proposé des le
début du film lorsqu’on lui présente un projet
de série télévisée définie comme « Dallas...
a Washington ». Il correspond également a
la position officielle des Etats-Unis qui, bien
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que puissance a part enticre au sein du conflit,
0’y apparait pas directement.

RETOUR DE FLAMME

Ironie du sort, les images que le film utilise
comme gage de victoire sont celles-la mémes
qui sont aujourd’hui le signe de I'enlisement
américain en Irak et en Afghanistan. Emanci-
pée de son masque médiatique, la réalité a fait
sa brutale réapparition. Les images se sont
retournées contre leurs créateurs. Au milieu
d’un montage d’archives apparait un homme

qui effectue sa priere a coté d’un missile Stin-
ger, C’est cette méme figure qui ouvre le film
— a cette différence pres que ’'homme tire en
direction du spectateur et du drapeau améri-
cain apparaissant au plan suivant.

Les Etats-Unis qui applaudissaient la chute
des hélicopteres soviétiques se retrouvent
aujourd’hui dans la position de leur enne-
mi d’antan. Difficile en effet d’imaginer un
congressman américain voir encore, comme
« Doc » Long, son discours scandé par les «
Allah Akbar ! » d’une foule de réfugiés. .. Cet-

te translation constitue le fond d’un discours
sur lattitude de ’Amérique de George Bush.
Sile film illustre de maniére plutot caricatura-
le la cruauté russe (plans des attaques aérien-
nes facon shoot-them-up, détachement total
des soldats face au massacre perpétré, etc.),
celle-ci semble surtout renvoyer aux abus ac-
tuels des troupes américaines (voir Redacted
(2007) de Brian DePalma). Sous prétexte de
fiction historique, La Guerre selon Charlie
Wilson s’interroge donc sur le bien-fondé et
sur les véritables motivations de cette nouvel-

le « lutte du Bien contre le Mal » (Uexpression
« Good against Evil » est utilisée par Long
lors de sa visite dans les camps de réfugiés)
dans laquelle il semble parfois bien difficile
de différencier « Good » de « God » (un pro-
bléme pointé du doigt par une discussion en-
tre Wilson et Avrakotos : « Les Etats-Unis ne
font pas de guerres religieuses / Ah non ? »).
Méme si Charlie Wilson semble sincerement
touché par la misere endurée par le peuple
afghan, les modalités de Iinterventionnisme

américain se trouvent durement stigmatisées




religion, anti-communisme, controle du

globe ou du pétrole... rien n’est jamais dé-

sintéressé.

S’inscrivant dans un discours post-11 septem-
bre, le film met également en lumicre la part
de responsabilité des Etats-Unis dans I'’émer-
gence du terrorisme islamiste. La dernicre sé-
quence, dans laquelle Charlie Wilson se voit
refuser le financement de la reconstruction
d’une école, se livte comme fondatrice de
la situation actuelle ’échiquier international.
Pensant avoir gagné et ne voyant plus d’inté-
réts a défendre, les Etats-Unis ont abandonné
la partie trop tot... et les tours sont tombées.
Les mots de Charlie Wilson concluent le film
sur la constatation de cette erreur lourde de
conséquences : « Ces évenements se sont
vraiment produits. Ils furent marqués par la
gloire et changerent le monde... et puis on a
foiré la fin du match ». Telle est la morale de
I’Histoire.

Vincent Baticle
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TUTTI FRUTTI & DELICIO !

r. Sirk, avec vous on ne mange

‘ \ / I pas une glace, on déguste un Tu-
tti Frutti Delight; on ne boit pas

du champagne, on savoure du Delicio. Et ce
sont en effet deux délicieuses comédies qua-
si-inédites et en copies restaurées que 'on dé-
couvre dans ce coffret double DVD paru en
juillet. Connue pour la série des mélodrames
flamboyants de la fin de sa carri¢re, amorcés

en 1954 avec The Magnificent Obsession
(Le Secret magnifique) et cloturés en 1959
avec le magistral Imitation of Life (Mirage
de la vie), Douglas Sirk n’en réalisa pourtant
que sept sur plus d’'une quarantaine de films.
Car 'immigré allemand a pratiqué la majorité
des genres proposés par les studios hollywoo-
diens. Du western (Taza, Son of Cochise,
Taza, fils de Cochise, 1954) au film en cos-

tumes (A Scandal in Paris, 1945) en passant
par la comédie, "homme avait bien plus d’une
corde a son arc. Mais la «Sirk Touch » demeu-
re présente d’un genre a Pautre. Le gout des
miroirs, des reflets, la précision des décors et
des cadrages, et surtout la brillante utilisation
du Technicolor annoncent déja la virtuosité
des films 2a venit.

ENTREE OU DESSERT ?

Sortis au cinéma a un mois d’'intervalle 'un
de l'autre, No Room for the Groom et
Has Anybody Seen My Gal ? apparaissent
pourtant comme deux films relativement dis-
tincts. L’un, en noir et blanc, se rapproche
de la screwball comedy telle qu'immortalisée
par Howard Hawks ou Preston Sturges. No
Room For The Groom reprend les figures
majeures du genre : le butlesque ponctué de
chutes (Tony Curtis tombant du deuxieme
étage de sa maison ou s’écroulant dans I’es-

calier lors d’une escapade nocturne), le co-
mique de répétition (formule coquine « Marke
yourself  confortable », mimétisme romantique
et érotique dans les gestes des deux époux
dans la garconniere) et de situation ('enva-
hissante famille de Lee). La trivialité¢ du sujet
— la nécessité de I'acte sexuel — est annoncée
d’emblée par les premiers plans : une vue de
Las Vegas, Papparition de Curtis derricre une
vitre de bus sur laquelle se refléte un néon «
Eldorado », les mains du couple fondue dans
un panneau publicitaire de mariage et le choix
entre une union « cheap » ou « fast ».

Has Anybody Seen My Gal ?, premier film
en couleur du cinéaste, est un patchwork de
genres et un avant-gout de ses mélodrames
futurs. Le rare burlesque s’y limite a lap-
prentissage par le vieux Samuel G. Fulton /
John Smith (Charles Coburn) au dur métier
de barman. Que de dégats et d’éclaboussures
impliquant le milkshake Vésuve et les fameux



ice cream Tutti Frutti Delight et Strawberry

Surprise | Optant pour un ton proche de la
comédie dramatique, le film a une portée sa-
tirique, préfigurée par les dessins du généri-
que de John Held JR. , plus virulente que
No Room For The Groom. Has Anybody
Seen My Gal ? conserve cependant ce lyrisme
poétique qu’il partage avec Le Chant du Mis-
souri (Meet Me in St.Louis, 1944) de Vicente
Minnelli, autre cinéaste connu pour ses mélo-
drames chatoyant prenant comme décor les
petites villes de ’Amérique quasi-pastorale. A
Pinstar du film de Minnelli, poulain de I’écurie
Arthur Freed, le film se veut aussi comédie
musicale, chose assez rare chez Douglas Sirk
pour étre signalée. Si le cinéaste s’est rappro-
ché du musical dans sa période allemande et
par les numéros de cabaret d’Imitation of
Life, c’est bien au travers de Has Anybody
Seen My Gal ? que le genre s’exprime le plus
pleinement chez lui. Les numéros de danse

(’emblématique chatleston y cotoie le tango
et Popérette) et de chant (une Piper Laurie,
doublée, demandant en chanson un Kiss a
Rock Hudson succede a la reprise de but en
blanc du titre Has Anybody Seen My Girl
? par les clients d’une pharmacie) se succe-
dent et remplissent le cahier des charges de
Popérette.

« THIS IS A STORY ABOUT MONEY »
L’acquisition d’argent sera a I'origine d’événe-
ments malheureux pour 'ensemble des mem-
bres de la famille : Millie (Piper Laurie) se voit
réduite a une prostitution conjugale alors
qu’elle aime l'infortuné Dan (Rock Hudson) ;
le fils, Howard, perd au jeu ; le pere est ruiné
par ses actions ; la cadette, Roberta, est dému-
nie de son chien adoré tandis que la mere voit
son réve de richesse partir en fumée. Les pay-
sages de Hilverton, d’abord automnaux puis
enneigées annoncent ceux de la « Smalltown »

d’All That Heaven Allows (Tout ce que le
ciel permet, 1955). « This is a story about money.
Remember it 2» 1’adresse directe au spectateur
ala fin du générique annonce le caractére mo-
ral du film. Et pour insister sur ce point le
vieux Smith ne manquera pas une piqare de
rappel finale déclinée du bon vieux adage «
Largent ne fait pas le bonbeur » avant de rejoindre
son manoir: « Ce n'est pas ['argent qui rend heurenx
mais ce qu’on en fait avec ce qu’on a».

Le poids des conventions sociales et I'impor-

tance de la possession matérielle jalonnent
I'ceuvre de Sirk comme autant de leitmotivs
visant a dépeindre la société américaine (voir
I'impossible union entre Carey et son jardi-
nier dans All That Heaven Allows ou Rock
Hudson jouera un réle similaire, refusant le
mirage du gain, ainsi que les difficultés d’étre
noir dans la société des années cinquante, su-
jet ’Imitation of Life). Le mariage arrangé



des deux protagonistes principales établit un

lien supplémentaire entre No Room for the
Groom ct Has Anybody Seen My Girl ?.
Mama Kingshead (Spring Byington) et Mrs.
Blaisdell (Lynn Bari) refusent catégoriquement
que leur fille Lee / Millie (Piper Lautie ) — sou-
mise et refusant toute confrontation avec sa
chere maman vénale — s’unisse avec ’homme
de son choix. De la méme facon qu’Otto
Kruger jouera ce role dans The Magnificent

Obsession, 'ami d’Alvah, Will Stubbins,
et Samuel G. Fulton viennent a point nom-
mé rétablir le destin romantique de la belle
et permettre lincontournable Happy End
lors duquel I'héroine pourra enfin retrouver
I’homme de ses réves. Preuve par 'exemple
ci-dessus, 1a situation du deus ex machina est
une convention du mélodrame, autant que de
la comédie.

Has Anybody Seen My Gal ? apparait vé-

ritablement comme une fable dans la lignée
des comédies de Capra ou de Lubitsch. On 'y
retrouve le Chatles Coburn de Heaven Can
Wait (Le Ciel peut attendre, E. Lubitsch,
1943) qui jouait également sur les registres
moral et social. Spring Byington, la mere de
Lee dans No Room for the Groom, parta-
geait également l'affiche du film et apparait
plusieurs fois chez Capra (You Can’t Take It
with You, Vous ne ’emporterez pas avec
vous, 1938, et Meet John Doe, L’Homme
de la rue, 1941). Le décadrage finale de No
Room for the Groom sur le poisson au-
dessus de la cheminée tandis que les époux
s’apprétent enfin a consommer leur mariage
rappelle, d’ailleurs, les célebres métaphores
de Lubitsch qui « en faisait plus avec une porte
fermée que la plupart des réalisatenrs avec une bra-
guette omverte. » (Billy Wilder). A « Smalltown »
¢évolue donc cette famille parfaite, heureuse et
sans histoires dans laquelle vient s'immiscer
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un élément perturbateur avant que le calme et
le bonheur ne reviennent en puissance . On
retrouve dans les deux films la méme vision
du monde mise en valeur dans de nombreu-
ses comédies de I'époque, tel Holiday de
George Cukor, 1938, pour n’en citer qu’une.
Le jeune homme y apparait comme un idéa-
liste parfait dont le seul réve est de réaliser
ses propres projets, quitte a renoncer a sa
dulcinée, sans que la quéte vaine de 'argent
ne vienne entraver ses desseins. Cary Grant
dans Holiday comme Tony Curtis dans No
Room for the Groom épiloguaient longue-
ment sur cet idéal. I”Amérique de la liberté
et des illusions y faisait face a celle du profit
et de la corruption. Une lecon de vie pour le
spectateur.

Anouchka Walewyk
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Un film onirique réaliste :
Remorques, Jean Grémillon

our commencer, prenons Remorques de Jean

Grémillon, film représentatif de cette période pour

son esthétique hybride, qui méle réalisme et onirisme.
Apparemment peu attaché aux formes du fantastique, ce
film met pourtant en scéne une vision subjectivisée qui
parvient a rendre au réel un aspect autre. Il se trouve alors
« habité ». Ce basculement peut parfois étre tres sensible
comme c’est le cas dans la séquence de la plage. Rien en
apparence n’est irréaliste dans cette scene, Grémillon
choisit de tourner en extérieur, Morgan et Gabin ont des
jeux sobres et nuancés et en méme temps, un vent souffle,
empli de mystere. Dans le fond du champ, un homme et
son cheval passent ou plutot leur ombre, tant ils semblent
dématérialisés par leur noirceur. Ils s’apparentent plus a des
fantomes errants, que leur marche lente ne fait quamplifier.
Les voix des personnages ont I'air de venir d’ailleurs, presque
trop audibles, trop proches de nous. Méme le vent n’est plus
percu comme tel, il est autre chose. Il semble exprimer de
maniére sensible le temps qui passe, par son souffle puissant
et lancinant qui berce la scéne.



Une impression mystérieuse se dégage pour le spectateur,
un sentiment de décalage, comme sile présent de 'action
ne Iétait pas réellement, qu’il était déja en quelque sorte
passé. Comme si la présence d’une puissance supérieure,
souvent a rapprocher du destin, se glissait insidieusement
dans le présent. Certains personnages en ont d’ailleurs
conscience comme c’est le cas de Catherine. Le réel a des
allures fantomatiques. Une étoile de mer trouvée sur la plage
prend un sens métaphorique : Catherine est venue jusqu’a
André par la mer et repartira par la mer, comme elle est
venue. La découverte de cette étoile provoque ainsi un
basculement dans la séquence qui occasionne a la fois un
changement de plan et d’échelle que la musique souligne
par la montée de notes plus aigues. Et en effet, d’'un plan
réunissant les deux protagonistes nous passons dans un
champ- contre champ qui sépare Catherine et André par
son alternance que le fond lumineux et le sens du vent —qui
differe pour les deux- ne font qu’amplifier. Plus loin, dans la
maison désertée qu’ils visitent, Catherine elle-méme devient
une sorte d’apparition lumineuse : c’est lorsque André ouvre
les volets qu’elle apparait. Mais le moment sans doute le
plus signifiant s’avére étre les deux derniers plans. Aprés un
trés beau dialogue sur les sentiments et leur expression qui
bouleverse André, ils en viennent a s’embrasser. Le couple
sort du cadre a droite, en marchant, pendant que la caméra
effectue un mouvement tournant faisant voir 'ombre du
couple s’en allant, pour finir sa courbe sur I’étoile de mer
posée sur le rebord de la fenétre. Fondu enchainé sur le
plan d’ensemble en plongée de la plage nue, sur laquelle



se projette la course perpétuelle des nuages- plan qui avait
auparavant ouvert la séquence. Fondu au noir.

Ainsi, le couple de chair sort du cadre pour se métamorphoser
en ombre, comme s’il n’était voué qu’a disparaitre. Le retour
final sur I’étoile de mer renforce ce sentiment en renvoyant
a son sens symbolique évoqué plus haut. Quant au dernier
plan, il signe par sa circularité un inéluctable retour au néant,
d’ou Catherine vient. Il exprime aussi de manic¢re plastique
le temps qui passe, inlassablement, comme le signifiait
précédemment le vent de maniere sonore.

Cette séquence de Remorgues, qui differe un peu du
reste du film, exprime ainsi a la fois le présent du bonheur
tout en gardant présent qu’il est un passé futur. L’aspect
fantomatique que nous avons relevé donne ainsi a I'instant

une autre facette, qui dénonce déja sa disparition. Cette

duplicité de visions temporelles se retrouve dans la plupart
des films des années 1940, exprimant I’élan désespéré et
illusoire vers Iéternité du bonheur. Aspiration qui ne peut
cacher son envers, 'angoisse terrible de sa fuite.






Jusqu’a présent, les freres Coen tiraient plus leur inspiration
de mythes cinématographiques que d’oecuvres littéraires:
Capra pour Le Grand Saut, Le Privé et Le Grand Sommeil
pour The Big Lebowski, Le voyage de Sullivan pour
O’Brother, le Film Noir en regle générale pour Miller’s
Crossing. Ils avaient jusqu’ici réalisé un remake (Lady’s
Killer) mais jamais d’adaptation littéraire. Il est vrai que le
Film Noir s’est en grande partie imprégné de I'univers de
Dashiel Hammet ou de celui propre a Raymond Chandler
et que O’Brother s’inspire tres librement de I’ Odyssée.
Les deux fréres ont cependant réussi a se construire une
mythologie, un univers personnel qui s’alimente de clichés
véhiculés parle cinéma plutot que parla littérature. Lorsqu’ils
s’attellent au roman de Comac McCarthy, ils ne renoncent
cependant pas a cet univers qui est le leur tout en étant
récupéré et qu’ils se sont construit film apres film a travers
leurs références. Hasard ou pas, 'ceuvre cinématographique
des Coen trouve un écho dans certaines figures présentes
dans le roman de McCarthy : Aton Chigurh (Javier Bardem,
dans le film) est un cousin du motard d’Arizona Junior et
du shérif mystique d’O’Brother, tandis que la femme flic de
Fargo renvoie ici 2 son homologue masculin, Ed Tom Bell
(Tommy Lee Jones).

Les Coen sont moins préoccupés de s’approprier le roman
que de transformer par les moyens du cinéma (la voix

off, le montage alterné, I'action) une ceuvre qui utilise des
procédés littéraires (le monologue intérieur, la transmission
des pensées, la polyphonie, la description).

No Country For Old Men, ce sont les destins respectifs de
trois hommes liés par un magot commun de deux millions
de dollars : Llewelyn Moss (Josh Brolin), le vétéran de la
guerre du Viét-Nam, qui s’enlise dans mécanique qui le




dépasse ; Chigurh, le tueur lancé a ses trousses, qui controle

son destin et celui des autres personnages ; le shérif Bell qui
tente tant bien que mal de faire son travail mais impuissant
devant I’enchainement des événements.

McCarthy connait et dévoile les pensées de ses personnages.
1l y a, dans cette épopée sanglante, d’'un coté les hommes
d’action qui agissent (par définition), et, de l'autre, les
hommes conscients, ceux qui relateront les faits (méme s’ils
ne les ont pas compris). Bell est de ceux la. Conscient de son
impuissance, conscient de la disparition du monde qui était le
sien. En paralléle du récit, McCarthy retranscrit en italiques
le monologue intérieur du shérif, ses considérations sur son
passé et le temps des anciens. Le personnage n’a aucune
utilité dramatique. Il n’a rien su empécher et n’interfére en
rien sur le déroulement. Ce qui intéresse les auteurs, c’est
seulement son regard. S’il ne fait jamais avancer le récit,
toute la signification de No Country for Old Men passe
par lui. Bell est une mémoire vivante. Il n’est d’ailleurs plus
que cela.
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« J’ai envoyé un homme

a la chambre a gaz. »

Les pensées de Bell encadrent le film comme elles encadrent
le roman. Les freres Coen ont recours une fois 2 la voix off,
une fois a la musique (de fagon tres effacée, mais qui donne
tout de méme une tonalité a un spectateur souvent perdu,
pour la découverte du cadavre de Moss). Pourtant, loin de
s'arréter a de tels procédés, la retranscription du monologue
intérieur passera par une mise en scene variée.

No Country For Old Men commence comme The Big
Lebowski par la présentation du décor en plans de situation
par le shérif Bell, qui aurait pu avoir le méme réle de
narrateur que le cow-boy de The Big Lebowski. Bell est
en effet comme ce dernier déplacé dans un monde qui n’est
plus le sien. Mais le ton est d’emblée plus grave que The
Big Lebowski, qui fonctionne uniquement sur la dérision.
Contrairement au cow-boy, Bell aura le premier role et arréte
sa fonction de narrateur au bout de cinq minutes.

La voix off est d’abord une prise a partie des spectateurs.
Toute la premiere partie est une réécriture qui ne figure pas
dans le roman, histoire de donner, dés le départ, des repéres
aux spectateurs. Bell évoque ses vingt-cing ans de service
pour son conté et patle de son pere (personnage primordial
de No Country For Old Men, bien qu’il soit mort des
années avant que le récit ne commence) qui arrive beaucoup
plus tard dans le roman.

Le livre et le film débutent tous deux par la confrontation
d’un individu « normal » avec le mal : Bell a arrété un
meurtrier qui a, ensuite, été condamné a la peine de mort.
Si ce prologue n’a aucun lien direct avec le récit, il permet
cependant d’établir une filiation du mal reprise par Chigurh,
personnage que Bell ne rencontrera jamais (bien qu’ils
n’alent été séparés que par une porte lorsqu’ils sont revenus
sur les lieux du meurtre de Moss). « Peut étre est-ce un fantome
? », s'interrogera le shérif lors d’une rencontre manquée.
La voix off chevauche, se superpose aux images d’une autre
arrestation, celle de Chigurh par un policier (a qui il ne



reste guere de temps a vivre). Les freres Coen respectent
une régle d’or : la voix off ne commente pas, elle met en
paralléle. Ainsi, le son et 'image relatent deux événements
différents (le son évoque un événement qui a eu lieu dans
le passé et 'image évoque le présent immédiat) qui ont la
méme signification: la rencontre de I'ordinaire avec le mal
personnifié (scene déja tournée a la fin de Fargo quand
Marge, la policiere, coffre Gaear, le criminel psychotique).
Cette rencontre avec le mal ne peut étre nourrie que par
des moyens cinématographiques: I’association du son et de
I'image.

Le monologue intérieur de Bell dans le roman sera par la
suite retranscrit cinématographiquement par les dialogues.
Les fréres Coen vont jusqu’a mettre les propos du shérif
dans la bouche d’autres personnages. Les pensées de Bell
orientent le lecteur, révelent le sens profond du drame. Le
shérif Bell est co-auteur du roman de McCarthy.

Siil y a un véritable message dans le roman No Country
For Old Men, il est délivré par le personnage de Bell et
non directement par Pauteur McCarthy. Ce message est un
constat d’échec et la cruelle expérience de I'absurdité de
Iexistence.

Le romancier est le plus factuel possible. La mise en scene
des fréres Coen restitue I'extréme précision du romancier.
En effet, McCarthy décrit parfaitement le type d’armes a
feux utilisés, les vétements... Rien n’est laissé dans le vague.

A Pimage du personnage de Wells, qui compte le nombre

exact d’étages du building et qui se souvient du jour exact
ou il a vu pour la derniere fois Chigurh, les auteurs (du
film comme du roman) considerent que tout détail a son
importance. Ainsi, les freres Coen utilisent une focale qui
permet de distinguer le moindre objet avec une grande
netteté. Le flou est proscrit.

Adoptant le point de vue de Bell, le spectateur et le lecteur
se doivent d’ignorer certains éléments narratifs du récit.
McCarthy traite par ellipse la mort de Moss. C’est a travers
Bell que 'on découvre son cadavre. Le traitement de cet
assassinat par les freres Coen se fait par fondu au noir.
Contrairement au roman, le shérif n’arrive quavec quelques
minutes de retard sur les lieux du crime, ce qui rend son
échec encore plus cuisant. Pour la premiere (et derniere)
fois, les réalisateurs utilisent des plans subjectifs (tournés

a caméra portée), qui raccordent avec des plans du visage
déconfit de Bell.

Les freres Coen vont plus loin dans lutilisation de Iellipse
lors de I'assassinat de Catla Jean. Lorsque McCarthy écrit :
« Puis il la tue », les freres Coen passent d’un plan sur
Chigurh assis en train de discuter avec Carla Jean a un plan
d’ensemble montrant ’assassin sortant de la demeure tandis
que deux enfants traversent le cadre a bicyclette. Pourquoi
cette ellipse ? Peut-étre parce qu’il est impossible au cinéma
de filmer un meurtre en mode mineur. Un écrivain peut
traiter un assassinat en quatre mots alors qu’un cinéaste
choque forcement dés que le sang est versé (d’autant plus
qu’ici, il s’agit du meurtre d’une jeune femme tout a fait
innocente). La meilleure transcription du « Puis il la tue » est
donc de ne rien montrer.

L’adaptation fait disparaitre des épisodes du roman
original. Ainsi, avant sa mort, Moss vient en aide a une
auto-stoppeuse. L’auto-stoppeuse a qui Moss donne une



partie de son argent est remplacée par une femme tentatrice
qui propose de la bi¢re devant sa piscine. Les Coen refusent
la philanthropie de Moss mais réutilisent cependant la
réplique: « Tu ne sais pas que c’est dangerenx de faire du stop? » en
lui faisant faire perdre tout son sens. La réplique est, de fait,
issue d’un scénette antérieure ou Moss est pris en stop par
un vieux Noir. Ce passage peut étre, alors, vu comme une
private joke adressée au spectateur qui a lu le roman.

Plus encore que McCarthy, les freres Coen refusent de
donner un sens a cette aventure absurde. Ainsi, le passage
ou Chigurh restitue 'argent au baron de la drogue ne figure
pas dans le film. Les motivations de Chigurh ne sont jamais
explicitées, ce qui renforce son aura d’ange exterminateur et
rend encore plus abominables tous les massacres. Les freres
Coen décident de ne pas donner suite a la mort de Carla Jean
suivie de I'accident de voiture de Chigurh, afin de ne pas
perdre la signification symbolique qui découle de ces deux
événements. Il n’y a pas de justice dans les enchainements.
En effet, aucune providence ne viendra en aide a une jeune
femme innocente abattue par un tueur psychopathe alors
que deux enfants sauvent ce méme tueur d’un accident de
voiture. Le tueur disparait définitivement du cadre une fois
accomplie sa besogne. Nul besoin donc d’effectuer des
recherches ou d’interroger les enfants : un fantome — comme
le susurrait Bell — ne laisse aucune trace derricre lui.

Siil y a un point de vue dans le film, ce n’est pas celui de Bell,
ni méme celui des auteurs, mais celui d’un Dieu qui verrait
tout sans jamais agir. Ce qui nous renvoie a notre position



BASED ON THE NOVEL BY
CORMAC MCCARTHY

de spectateur qui jouit du spectacle sans jamais pouvoir le

modifier. « ['ai toujours cru que quand je serais plus vienx, Dien
viendrait dans ma vie d une maniére on d’une antre. » Cette phrase de
Bell arrive a la fin des deux oeuvres comme un terrible aveu.
Dieu n’est pas venu en aide ni a Moss, ni a Carla Jean, ni a Bell.
Il n’aidera pas davantage Bell a comprendre quoi que ce soit. Si
le romancier et les cinéastes font le choix de quelques ellipses,
ils ne cachent jamais lissue inéluctable du récit. Le montage
alterné anticipe sur le devenir des personnages. A I'image de
Moss n’arrivant qu’a retarder le moment de sa mort par des
subterfuges, la seule chose que les freres Coen peuvent offrir
a leurs personnages (et au public), c’est du temps,

Les réves finaux — laissés a la discrétion du lecteur — seront
racontés, dans le film, a Loretta, ’épouse de Bell. Les

Si le romancier et les cinéastes
font le choix de quelques ellipses,
ils ne cachent jamais P’issue
inéluctable du récit.

réalisateurs traitent ce récit par le champ contre champ,
montrant une femme attentive au récit de son mari. Ce
procédé cinématographique allege quelque peu Pamertume
du constat de Bell. Les freres Coen utilisent un fondu
enchainé pour lier la fuite de Chigurh et le récit des réves
induisant I'idée de I’échec de la capture du tueur comme 'un
des moteurs des cauchemars de Bell.

« On était revenu dans des temps plus anciens ». Par le réve, Bell
accede enfin a un temps qui est le sien. Ce réve est la derniere
chance de Bell. Celle de comprendre un traitre mot de cette
ténébreuse affaire. « I/ n'a pas dit un mot ». 11 0’y aura pas
d’explication, pas de sens privilégié.

McCarthy écrit : « I/ a déja éprouvé ce sentiment avant mais pas
depuis longtemps, et des qu’il a dit cela, il sait aussitot ce que c'est.
C'est la défaite. C'est le sentiment d avoir été battn. Plus amer pour lni

que la mort. » Retranscription cinématographique, les Coen

cloturent leur film sur un gros plan du visage de Bell sur le
point d’éclater en sanglots, 'expression du comédien étant
in fine un substitut au dernier paragraphe.

Le mot de la fin est commun aux deux supports : «Ez alors,
Je me suis réveillé. » Le shérif Bell a eu, le temps d’un réve, un
contact avec l'au-dela. Le trajet a cheval 'emmene peut-étre
a cette vie d’apres la mort. « Et dans le réve, je savais qu'il allait
Pplus loin et qu’il voulait allumer un feu quelque part la-bas dans tont
ce froid et je savais que n'importe quand J'y arriverais, il y serait. »
Son pere Pattend. 11 ne lui reste plus qu’a mourir.




Marc Rappaport

Le Spectateur

qui en savait trop
Traduit de I'américain

par Jean-Luc Mengus

Juin 2008

Edition PO.L

240 pages, 25,5 €

ISBN : 978284682-255-8

Mark Rappaport
LE SPECTATEUR
QUI EN SAVAIT TROP

e
L L ]
L 1}
AN |
TIAFIE




es écrits, certains rédigés pour la revue Trafic,

d’autres inédits, ont été rassemblés 2 l'initiative de

Jean-Luc Mengus, traducteur de louvrage, pour
n’en faire qu’un : Le spectateur qui en savait trop. Mark
Rappaporty conjugue les films a des sensations, des souvenirs
et a des divagations propres. Il replace la premiere personne
du singulier au centre du débat sur le cinéma, art collectif
au demeurant ; que cela soit par sa production ou par son
visionnage. Barry Gifford' et Jean-Patrick Manchette?, tous
deux écrivains de polars, scénaristes et critiques de cinéma
improvisés, donnent, sur les films qu’ils chroniquent, des
avis personnels a Parbitraire assumé. Stanley Cavell, de son

] Pendez-moi haut et court et autres chroniques sur le film noir, £d. Cahiers
du Cinéma, Paris, 1998.

2 Chroniques, Rivages, Paris, 2003.

coté, émet hypothese philosophique du cinéma comme
Projection du monde’. A travers ces différents ouvrages,
le spectateur se définit par la perception qu’il a du spectacle
cinématographique. Pour lui, la projection du monde est
aussi une projection égocentrique de soi.

Or.
I’objectivité est mise a mal des I'apparition du « je » Nous

, écrire sur soi n'est que fantasme et invention.
voila en plein détournement du souvenir. L’image est
réinventée. Le cinéma ne nous appartient plus. L’auteur se
I'approprie comme image de sa vie. Il nous entraine dans
son imaginaire a travers une filmographie riche et fournie.
Mark Rappaport réinvente, ici, sa vie a travers ses fantasmes

3 Ed Belin, Paris, 1999.

cinématographiques d’enfant et d’adulte. I.’ouvrage semble

alors décousu mais se raccroche au fil rouge de la vie de
lauteur.

Le récit adopte le point de vue des personnages. Rappaport
s’identifie, au risque de la schizophrénie, a Jean Seberg,
actrice qu’il admire et qui fat objet de I'un de ses films
réalisé en 1995, From the Journals of Jean Seberg. Il
emprunte la plume d’Alfred Hitchcock dissertant sur Grace
Kelly, donne a Eisenstein 'occasion de confier son amour a
son acteur fétiche, Sacha, et révéle, au travers de la voix suave

de Rita Hayworth, la véritable histoire des gants de Gilda
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qui périront tristement au fond d’une soupe. Retournement
de situation : I’écriture romanesque emprunte au cinéma qui
I’a tant de fois adapté.

Flirtant avec le ton pegple des journaux a scandale, Mark
Rappaport attise notre curiosité. En toute discrétion, le
lecteur tend loreille, a ’écoute des confessions de ’auteut.
Il est au c’ur des secrets de stars mais surtout de celui d’un
homme.

Le « «je » est multiple, le « je » est a tous. Mais tous ces
« je » n’en font qu’un, celui de 'auteur qui se permet des
autobiographies fictives, c’est ainsi qu’il les nomme. Le
livre prend alors des allures de jeu de pistes et pousse le
lecteur a résoudre quelques énigmes au sein d’un labyrinthe
de souvenirs cinéphiliques. ’auteur nous entraine dans un
dédale ou se mélent fiction et réalité. Le lecteur a tendance
a se perdre dans ce jeu aux multiples facettes. Bien que ces
acteurs restent connus - du moins de nom - leurs histoires
intimes restent inédites. Alors il faut s’immerger, se laisser

porter, pour découvrir ces personnages finalement inconnus

de tous. A travers ce voyage fictif, Mark Rappaport nous fait
redécouvrir des mythes, des acteurs, des films, et développe
une nouvelle forme de critique. Le regard du technicien et
du professionnel est mis de coté, pour laisser place a une
approche de I'affect, de ’émotion et du souvenir. L’Etrange
créature du lac noir (Jack Arnold, 1954), Riz Amer
(Giuseppe de Santis 1949), L’Année derniére a Marienbad
(Alain Resnais, 1961), Vertigo (Hitchcock, 1958), Manon
(Henry-Georges Clouzot,1948) ou Les Conquérants d'un
nouveau monde (Cecil B. DeMille, 1950) trouvent leur
place dans ce livre car ils sont dépendants de l'histoire de
lauteut.

Quoiqu’informatif et inventif, ouvrage n’est en rien a
prendre au pied de la lettre. Des liens se créent entre les
films que rien ne laissait deviner. Le livre est truffé de
détails qui le rendent tout a fait excitant pour les cinéphiles



pointus et pinailleurs. Cependant, la connaissance absolue
en matiere cinématographique n’est en rien indispensable,
car la découverte des personnages, de ces acteurs réinventés,
est tout aussi fascinante. Le lecteur peut se laisser porter et
emporter comme dans un roman au coeur du cinéma.

Le spectateur qui en savait trop pose notamment la
question de I’éternité de I'image. Mark Rappaport nous
confie, qu’enfant, les films, danslesquels des actrices laissaient
entrevoir leurs corps, ont attisé son désir et restent 'image de
ses premiers fantasmes. Il sait alors qu’elles ont été rattrapées
par Iage et que leurs rides ont gagné leur jeunesse. Mais
ces femmes, beautés éternelles, comme Paulette Goddard
ou Silvana Mangano, ont gardé, a tout jamais, ce pouvoit,
celui de rappeler a ses enfants, aujourd’hui grands, qu’elles
furent leurs initiatrices aux prémices du désir. Leur pouvoir
est immortel comme leurs images.

« On Sen va donc tout ce fatras, ces films, une fois arrété lenr
scintillement, ces souvenirs, ces faux souvenirs et ceux que [on a

Seulement emmagasinés a moitié et que [ on se remeémore improprement ¢
Peut-étre tout cela produit-il comme un cinéma improvisé dans votre
arriere-conr» (p. 229)

Le souvenir semble étre cette chose instable qui va et vient.
L’auteur nous entraine dans ces réves, qui, quelques fois, a
la lumiere de la vérité, sont plus fades et décevants, mais ce
qui importe, c’est ce qui reste. Nous avons tous nos images,
celles qui nous ont marqués, celles qui ne nous lachent pas.
Souvent elles nous trahissent, le temps les « pervertit », mais
C’est ainsi qu’elles nous appartiennent. Plus que c¢a, elles
nous constituent, elles sont inhérentes a ce que l'on est et
a notre devenir. Mark Rappaport se définit par toutes ces
images, ces souvenirs qui sont désormais indissociables de sa
personne. Ce décryptage qui s’effectue tout au long du livre
est subtil et touchant. L’autobiographie pose finalement la
question de I'identité de I'auteur, qui se cache sous des « je »
qui ne sont pas le sien. Puisque tout est « faux », puisqu’il

invente les vie des autres, n’inventerait-il pas la sienne par
exces de mythomanie ? Mark Rappaport est un usurpateur
d’identité qui s’usurpe lui-méme. On ne sait qui il est, il est
peut-étre cet imaginaire qu’il met en place, cette fiction au
milieu de la fiction.




Le propre de la comédie frangaise « chantée » ou « d chansons »
est de jouer entre lordinaire et la transfiguration de cet
ordinaire en fantasme ou en réve. Le réve, cela peut étre
tout simplement la chanson — en effet, en chantant nous
nous évadons dans notre imaginaire- et l'ordinaire c’est
la vision extérieure que le spectateur en a, c’est-a-dire un
corps qui ne bouge pas. Ainsi, a la différence de la comédie
musicale hollywoodienne, les comédiens ne dansent pas
quand ils chantent. Le réve — comme nous le montre Les
Belles de nuit de René Clair- lui-méme baigne aussi dans
ce décalage. Ne souhaitant plus dormir par peur de faire
des cauchemars, Claude- Gérard Philipe se réfugie dans un
café déserté. Il demande a la caissiere- Gina Lollobrigida-
de monter le volume de la radio ; c’est la fin d’un morceau
d’opéra. Le présentateur annonce alors une berceuse « Dors
mon petit gars ». Claude n’y résiste pas, s’endort et replonge
dans le réve. La mélodie de la berceuse est alors reprise
mais les paroles changent et deviennent la chanson « C'est
a l'opéra » qu’entonnent tous les protagonistes qui ont

conduit Claude a jouer son opéra en réve. Le premier plan
est un plan d’ensemble vertical a deux niveaux : en haut, les
balcons avec les spectateurs qui chantent, en bas des gens
qui passent et se croisent en se saluant latéralement. Ce plan
rend sensible deux fagons de signifier la chanson : d’abord,
le chant comme musique sonore, vu de Iextérieur avec les
personnes assises et immobiles des balcons en hauteur,
ensuite, le chant comme musique visuelle avec la métaphore
plastique des mouvements mélodiques par les croisements et
saluts incessants et en méme temps rythmique des corps des
spectateurs. Cette composition n’appelle pas la danse mais
montre malgré tout de maniere corporelle le mouvement
mélodique de la musique.

Ce plan est tres caractéristique des films musicaux francais
qui peuvent étre construit simplement et uniquement avec
des chansons que les interpretes chantent sans danser
(Danielle Darrieux dans Premier Rendez- vous, Henri
Decoin, 1941, par exemple). Ils peuvent par ailleurs avoir
recourt a aucune chanson mais a une musicalité visuelle
—chorégraphie des mouvements des corps et du cadre,
montage, rimes, chiasme,... - (Madame de... Max Ophiils,



1953 ou I’Aigle a deux tétes, Jean Cocteau, 1947). Mais ils
peuvent aussi mélanger ses deux éléments comme dans le
film de René Clair Les Belles de Nuit.

Il y a cependant toujours un élément — ici le corps — qui
se raccroche au réel, a extérieur. C’est sans doute une des
raisons pour lesquelles le film francais classique est souvent
qualifié d’intellectuel ou plus péjorativement de « sec », du
a son caractere expressivement littéraire et théatral. Mais
cette « sécheresse », outre sa dimension dramatique, peut se
muer en un effet comique saisissant comme c’est le cas dans
Les Belles de Nuit ou chaque personnage alors assis se
leve, chacun leur tour, de maniere cérémonieuse et saugrenu
pour chanter et communiquer leurs pensées. Une fois leur
couplet fini, ils se rassoient et reprennent la conversation
avec leur voisin ou regardent devant eux. Ils se retrouvent
ainsi de nouveau dans une expression extérieure de leur étre
alors quauparavant ils exprimaient leur motivation a tous
les spectateurs (ceux dans le film, et nous-mémes).

Hormis cette levée et cette baissée, le corps ne bouge pas.
Et s’il a un mouvement, il se fige aussitot. Méme le chant
parfois peut-ctre entravé et se muer par instants en parlé —

on pense a la chanson de La Ronde interprété par Anton
Walbrook — ou alors étre simplement interrompu — par le
fait de boire quelques gouttes de champagne comme le fait
Rosa — Danielle Darrieux dans Le Plaisir — La Maison
Tellier. Il y a ainsi comme une sorte de jeu a entraver le
cours normal et fluide de la chanson, qu’on ressent tres
fortement dans Pesprit des films de René Clair et de Max
Ophiils en particulier.

Il ne faut pas croire cependant que la danse est absente du
cinéma francais des années 1940 et 1950, bien au contraire.
A cette période s’affiche une forte fascination pour la Belle
Epoque présente dans toute une série de films, dont 'une
des figures les plus fréquentes est la danse. La danse et plus
précisément la valse, est a la fois motif de spectacle mais
aussi motif du vertige, vertige de réve ou de cauchemar,
mais vertige dans tous les cas qui traduit le besoin de fuir
le temps. Il y a en effet deux types de vertiges : I'un d’un
bonheur qu'on voudrait éternel — les valses dans Madame
de... d’Ophiils, dans Paradis Perdu de Gance,- 'autre d’un




présent qu'on ne veut plus voir — la danse « wacabre » de
Pouverture du Masque dans Le Plaisir d’Ophiils.

De maniéere plus ludique, la danse est aussi I'occasion de
retrouver pour quelques instants un amusement euphorique
proche de celui quéprouvent les enfants en dansant la
ronde. Ainsi, les séquences de danse peuvent étre des
séquences de défoulement et de retour a un certain
primitivisme dans 'euphorie joyeuse du mouvement : ainsi,
le cotillon des Grandes manceuvres de René Clair que
danse la population, conduit par Armand- Gérard Philipe et
Marie-Louise- Michele Morgan, est un moment de liesse et
d’enfantillage ; chacun s’est vétu d’un accessoire de fantaisie,
tout le monde se donne la main et court en rythme, la
musique s’accélére et les sourires sont sur toutes les levres et
les cris et rires commencent a poindre. La méme euphorie
enfantine (et quelque peu plus coquine) se retrouve chez
Jean Renoir notamment dans la séquence de bal- musette
dans Elena et les hommes — ou ’héroine- Ingrid Bergman
se laisse aller a la danse et au plaisir de 'amour apres avoir
lancer son chapeau en I'air en méme temps que le reste de la
population présente- mais aussi dans les séquences de french
cancan dans le film éponyme qui est une danse encore plus
frénétique et primitive dans son érotisme.

Le cinéma francais des années 1940 et 1950 met en avant
les ritournelles qu’elles soient chanson, musique répétitive
a mélodie délicate et populaire, ou les deux. En effet, au
méme titre que la musicalité est a la fois directe (musique
sonore) ou indirecte (musique visuelle), la chanson peut étre

directe (chanson interprétée comme dans Les Grandes
Manceuvres, Elena et les hommes, L.a Ronde ou French
Cancan) ou indirecte (ritournelle, comme on en trouve dans
Julietta, Madame de..., Toute la ville accuse...). Ainsi,
dans de nombreux films de petites musiques charmantes se
répetent en boucle tout le long du film pour rester ancrée
dans la téte des spectateurs, sans qu’il y ait eu pour autant
d’interprete- chanteur. Parfois, en marge du film, les acteurs
reprennent cette ritournelle pour y mettre des paroles et la
chanter (par exemple, Danielle Darrieux reprend la mélodie
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délicate de Madame de... et la transforme en chanson).

Sila chanson est si présente dans les films et a c6té des films,
C’est qu’elle y tient un role primordial. Elle occupe a la fois
un role apaisant et rassurant nous englobant dans un voile
de passé —clle a souvent d’ailleurs des airs de berceuse. Elle
est la voie des réminiscences. Mais elle permet dans tous les
cas un retour en enfance ou un lacher prise de la conscience
et du controle pour un acces a la grace, a la réverie, et surtout
a une vérité plus profonde. Ainsi, dans Le Plaisir — La
Maison Tellier, Max Ophiils, 1951, les prostituées dans une
grande charrette au soleil de Normandie, s’arrétent quelques
instants cueillir des fleurs dans les champs. Elles entonnent
alors toute en cheeur une chanson douce et mélancolique
« Combien je regrette... » au cours d’un plan d’ensemble en
panoramique ascendant qui découvre en premier temps la
carriole vide pour montrer dans un second temps 'immensité
du champ dans lequel toutes ses dames s’épanchent et font
des bouquets. Ce mouvement du cadre et sa composition
redouble I'intensité de la chanson. En effet, la carriole vide
insiste sur ’'abandon du trajet, de ’action, pour un moment
de joie et de réverie. Le plan d’ensemble cadrant le champ
dans son immensité monté avec la chanson chorale est un
instant de grace pure par le sentiment de hors temps qu’il
dégage. Mais ce sentiment de plénitude provient aussi de
la motivation purement sensible et quelque peu enfantine
qui a conduit ces femmes a interrompre leur trajet pour
vivre ce moment d’abandon ludique dans les champs. De
maniere plus directe et évidente dans le final d’Elena et
les hommes, Jean Renoir, 1955, la chanson engendre
I'abandon de TIaction et de la conscience rationnelle pour



un acces a la paresse et au sensible. Juliette Gréco dans le
tole de la bohémienne Miarka entonne ainsi la chanson « O
nuit » qui ensorcelle littéralement toute la population qui
revient a une vérité premicere : celle de 'amour et des sens,
en stoppant leur mouvement incessant d’activités et d’action
(Ie film avait alors des accents burlesques par des courses
poursuites) pour se retrouver dans 'abandon, finissant tous
par s’embrassetr.

La chanson peut-étre aussi un moment de résurgence du
passé, un peu comme Proust décrit la musique dans A la
Recherche du temps perdu, role qu’elle occupe dans
Juliette ou la clef des songes de Marcel Carné. Pour un
film dont le héros arrive au pays de I'oubli, la chanson va
étre alors ce qui permet le retour du passé au cours d’éclairs
de réminiscences. L’accordéoniste — Yves Robert est ainsi un
habitant un peu a part, il se souvient de maniere tres lointaine
de sa vie grace a la musique qui sort de son instrument. Dans
Les grandes Manceuvres et plus fortement dans Paradis
perdu, il ne s’agit plus de réminiscences mais d’entretenir
le souvenir — et la présence- de I'étre aimé. Ainsi, Marie
Louise vient écouter une chanson d’amour interprétée dans
un cabaret pour réver d’Armand, alors parti en mission
militaire, dans le film de Clair ; ainsi, le personnage joué par
Fernand Gravey demande a sa fille d’interpréter la chanson
de sa mere disparue, dans le film de Gance.

Dans de nombreux cas, la chanson a lieu au cours de
moments a part, hors du temps de Iaction, chantée par des
personnages souvent a part de la fiction. Et cela a divers

degrés. Dans Elena et les hommes de Jean Renoir, Miarka
est un personnage un peu magique, une sorte de fée qui
envoute par sa chanson toute la population ; dans La Ronde
de Max Ophiils, il s’agit littéralement d’'un meneur de jeu-
relayeur du metteur en scéne qui présente La Ronde en
chantant un air en boucle tout en regardant et s’adressant
au spectateur (regard caméra) ; dans Lola Montes, 1955, il
s’agit aussi d’'un meneur de jeu mais plus ancré dans la fiction
que celui de la Ronde puisqu’il présente a 'intérieur méme
de la fiction, étant chef du cirque, I'histoire de I’héroine,
notamment en interprétant une chanson.

La musique, quelque soit ses différentes formes, occupe un
role plus que centrale dans le cinéma frangais classique. Elle
est méme primordiale. C’est en effet toute 'esthétique des
années 1940-1950 qui s’exprime a travers elle, une vision du
monde a la mélancolie douce et nostalgique mais toujours
profondément éprise de jeu et d’artifice féerique.
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a distinction entre le « cinéma danimation » et le « ci-

néma de prises de vues directes » n’est bientot plus signi-

fiante. En ce sens, et en ce sens seulement, « le ci-
néma d’animation n’existe plus ». Prétendre cela ne consiste
pas a jouer sur les mots car en la matiere les mots sont les
choses
De fait un décompte rapide des films produits en 2008
dans le monde tendrait plutét a prouver que ce que nous
appelions, ce que nous avons appelé, ce que nous appelons
encore, provisoirement sans doute, « /e cinéma danimation »
prend plus en plus de place dans le monde du cinéma, et
justifie de plus en plus la place que prend le cinéma actuel
dans le monde actuel. Ce qui « nexiste plus » est la perception
que nous avons d’'un ensemble animation/non-animation.
Le rapport du spectateur aux images animées et sonores en
provenance d’'un écran a connu une mutation qu’il faut dé-
sormais cesser de prophétiser et d’annoncer pour demain ou



apres-demain : nous y sommes.

Nous pouvons décrire cela de trois manieres :

1. 1a place du spectateur dans la salle de projection n’est plus
le seul angle d’existence des films,

2. le numérique a commencé a faire disparaitre la coupure
«dessin » / « photo » (traits de crayon/traits du visage, com-
position/éclairage),

3. Tacte d’enregistrement de la réalité n’est plus la mesure du
cinéma.

Premier point : le fauteuil du spectateur dans la salle obscure
s’est vu concurrencé deés I'invention de la télévision, a par-
tir des années 1940 pour les Etats-Unis et des années 1950
pour le reste du monde industrialisé, notamment européen.
Le jeu vidéo nait au début des années 1970, I'écran d’ordi-
nateur prend une place grandissante dans les décennies qui
suivent, et 'on se dirige vers une trés prochaine unification
des écrans (télévision avec acces a des banques de données
en grande partie alimentées par le patrimoine cinématogra-
phique, ordinateurs, domotique, consoles de jeux). Enfin, la
projection d’images sur toutes sortes de support s’est mul-
tipliée dans les spectacles officiellement non-cinématogra-

phiques, notamment dans les picces de théatre et dans les

installations muséales.

Deuxi¢me point : la numérisation totale de tout le systeme
audiovisuel mondial, actuellement en phase de déploiement
(la fermeture du plan de fréquences analogiques des télé-
visions américaines date de 20006), et qui aura pour consé-
quence sa fusion avec le réseau mondialisé de télécommu-
nication, a déja permis de comprendre que, dans ce simple
segment qu’est devenu le cinéma, la coupure entre « dessin »

et « photographie » n’aurait plus de sens. Depuis le début des
années 1980, I'image dite tout d’abord « de synthese », a pé-
nétré le grand marché des représentations ; le morphing par
exemple a substitué, a partir de 1986, des traits dessinés aux
traits du visage humain, non pas en dessin animé comme
depuis toujours, mais dans une image que I'on ne peut plus
appeler ni analogique ni photographique mais qui en pro-
duit pourtant encore, pour un temps transitoire, les effets
de croyance. Ainsi lacteur de synthese a-t-il commencé a
exister a coté des autres ; les figurants peuvent étre clonés,
ce qui est plus nouveau, au fond, que la construction des
décors, qui, eux, ont toujours été, fut-ce dans des films de
« prise de vues directe », du coté du dessin.

Quant au troisieme point, je vais essayer de le faire apparai-
tre a travers une petite histoire francaise de 'animation et de
la non-animation, qui commence avec André Bazin.
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Le principe de I'enregistrement automatique que le cinéma
hérite de la photographie et qui fait de lui une image mo-
derne n’est pas une réalité technique mais un mode de défi-



nition et de compréhension du cinéma. Décrit sous le nom

de « réalisme », il est dit « primordial » par Roger Leenhardt
en 1934, « fondamental » par Merleau-Ponty en 1945, « on-
tologique » par André Bazin a partir de 1944. Lessentiel de
leffort de cet auteur consiste a expliquer que le cinéma est
un art précisément - et clest ce qui le différencie de la ma-
jorité de ceux qui 'ont précédé - parce qu’il est un enregis-

trement machinique sur lequel ’homme ne peut agir quen
second lieu, méme si c’est bien lui qui I'a mis en route. En
cela la théorie de Bazin, ontologique et matérialiste, s‘op-
pose a la plupart des théories du cinéma qui le précedent,
langagicres et symbolistes, qui justifient le cinéma comme
art par la subjectivité de lartiste, affirmée par ses choix qui
peuvent contrarier ou domestiquer ceux de la machine (cas-
ting, repérages, cadrage, éclairage, choix des focales et des
micros, montage, etc. ; en animation : choix des formes,
des couleurs, des matiéres, des volumes, des intervalles, des
vitesses, des calculs, etc.) et par sa création d’'un Langage,
forcément symbolisant (méme si tous les efforts de la sémio-
logie du cinéma, qui succéda a Bazin et tenta de revenir a
cette hypothese langagiére dominante, ne parvinrent jamais
a réduire les éléments hétérogenes du cinéma a des signes
linguistiques discrets, ou n’y parvinrent que trop, « rédui-
sant », précisément, le film a quelques codes qui laissent
échapper a la fois les corps, les temps, les forces et les flux :
en somme, tout I'anima.). De méme que le ready-made est
un objet banal déplacé dans un lieu approprié (une galerie,
un musée) et devient par 1a objet d’art, le cinéma déplace
I'objet du monde pour le présenter sur un écran.

Cette théorie, aux implications multiples et contradictoires,
n’a jamais été clairement transmise, en tout cas telle que je
viens de la résumer, méme pas a ceux que 'on présente gé-
néralement comme les fils spirituels de Bazin, a savoir les
cinéastes de la Nouvelle Vague issus de la tendance critique
des Cahiers du cinéma. Il en a cependant été tirée, notam-
ment a partir de ceux-ci et de leur zone d’influence (histo-

riquement et géographiquement plus importante quon ne

I'imagine) une visée prescriptive qui prone a la fois un style
et une idéologie du cinéma : le cinéma se doit, vu son réa-
lisme natif, de s’attacher au réel plus qu’au représenté, il est
fait pour capter le spontané, 'inattendu, ’humain nu et brut
plutot que costumé et théatralisé, la nature telle quelle plutot
que le décor, il doit étre naturel plutot que naturaliste, etc.
Une telle conception, sur son versant idéologique actif, se
glorifie du rejet du « dessin animé » et, plus généralement,
du cinéma d’animation en tant qu’il a toujours incarné, sous
toutes ses formes et a toutes les époques, l'exemple méme du
cinéma tenu pour « non cinématographique », le summum
de lartefact, de lartificiel, du prévu et du construit. Serge
Daney incarne, par exemple, parfaitement cette tendance.
Or, elle ne correspond en rien a l'attitude de Bazin lui-meé-
me, qui connaissait ’'animation, ne la rejetait aucunement,
a été en mesure d’en parler a plusieurs reprises, et bénéficia
de la proximité d’André Martin, le plus grand esthéticien de
l'animation, I'inventeur principal de la notion de « cinéma
d’animation » au milieu des années 1950, précisément au
moment de épanouissement de I'ceuvre d’André Bazin.



Le « cinéma d’animation » fut inventé en France en 1954-
1955. C’est en ce lieu et a ce moment-la que l'expression ap-
parait. Auparavant, on parlait, en francais, de « dessin ani-
mé », de « films a trucs », de « films pour enfants », de « films
de poupées ». On pourrait compléter la liste, en d’autres lan-
gues, des mots qui ont servi a appeler, pendant 60 ans, de
1895 a 1955, ensemble des films et des pratiques que I'on a
désigné, apres cette date, par « cinéma d’animation » ou 'une
de ses traductions littérales. En 1980, au festival de Zagreb,
I’Asifa (Association Internationale du Film d’Animation),
constatant l'arrivée des images vidéo et de synthése, révisa
ses statuts et supprima la définition du cinéma d’animation
de 1955 (comme partie intégrante du cinéma qui rassem-
blerait « tout film réalisé image par image »). Ainsi, aussi
étrange que cela puisse paraitre face aux récits historiques
convenus, le « cinéma d’animation » proprement dit ne fut
qu’un intervalle temporel exactement équivalent a ce quon
a pu appeler le « cinéma moderne », ce moment révolution-
naire et révolté, théorique et terroriste, donneur de legons et
expérimentateur, ce moment libertaire d’'opposition.

En 1988, année de Who framed Roger Rabbit, Serge Da-
ney (a la fois attentif descripteur du « cinéma moderne »
tel que je viens de le résumer et inattentif contemporain de
la période de l'art de I'animation comme ghetto culturel de
festival et de éclatement de la notion d’« image par image »)
apercoit brusquement, en comparant la télévision au ciné-
ma, la future victoire du dessin dans le cinéma :

« La télévision a généralisé lidée d'enregistrement, dinscription inaccu-
sable, de trace originaire, et ce qui est revenu dans le cinéma, graduel-

lement, c'est le dessin. 1énergie qu'il y a dans un film ont on a dessiné
les plans n'est pas du tout la méme que dans les antres. Ce qui me
frappe, cest la revanche du dessin sur lenregistrement, dantant que le
dessin, par nature, est sans doute beancoup plus proche du monde des
modeles, de linformatique, donc déja de limage de synthése. Je pense
que le dessin na ancun rapport avec ['humanisme, on il y a un certain
miélange de cruanté et de compassion, quon trouve dans tout le cinéma
classigue (Renoir), alors que dans le dessin la question ne se pose plus.
A mon avis, ¢a a commencé avec Hitcheock. » (Art-Press, n°127,
juillet-aott 1988, p.50)

L’histoire semble avoir donné raison a Daney. Apres 1988,
Star Wars a continué a décliner ses personnages graphiques
et ses compositions animées, Matrix a affirmer la virtualité
et jusqu’a la plasticité cartoonesque du monde réel, les Ter-
minateurs, Masques, Flics-robots, Pseudopodes, Insectes et
Dinosaures, Parcs Jurassiques, Hommes Invisibles, Hulks,
Momies et Fantaisies Finales ont pris une place prépondé-
rante dans le cinéma de grande consommation, habituant
le public populaire, en méme temps qu’a la violence, a la
possibilité du monde dessiné et animé. Who framed Roger
Rabbit participe a ce mouvement irrésistible de mixité des
images traditionnellement séparées : « analogiques » contre
« digitales », enregistrées contre dessinées, trouvées contre
construites, déplacées contre inventées.

* ok ok

On pourrait donc conclure que 'animation a gagné la guerre
de la figuration : le monde désormais, au lieu d’étre filmé et




monté, sera numérisé et animé,

Puisqu’il nous faut forcer la pensée a penser cette nouvelle
réalité, et inventer pour cela de nouveaux mots, une « nou-
velle grammaire », prophétisons. Dans quelques années
nous aurons fait un tour complet, et il nous faudra un mot
pour désigner une partie désucte de 'art des images mou-
vantes, celle qui rassemblera de temps en temps des films
qui s’interdiront, par volonté poétique proclamée, toute ma-
nipulation, toute modification, toute altération de I'image
enregistrée du monde filmé, ainsi que toute création propre
d’images, et méme de sons pour les plus orthodoxes (on les

verra dans les musées conservés a cet effet) : ce mot sera
« la padanimation », abrégé en « padanime ». Il désignera
donc les films qui ne contiennent pas une parcelle de ci-
néma d’animation.

Pourtant comment prétendre que « animation » a gagné
quoi que ce soit, puisque cette victoire n'est que le récit de sa
disparition en tant que telle ?!

Peut-étre n’est-ce pas l'animation qui a gagné, mais le ci-
néma dessiné.

DLintérét de ce nouveau vocable (non plus une prophétie
cette fois, mais un opérateur théorique) serait de désacrali-

ser et déjouer les discours théoriques creux de la modernité
qui prétendent définir celle-ci par la technologie. De fait
le « dessin », en tant que réfracté par le cinéma, le « dessin-
mouvement » devrait-on dire, est a la fois une activité ma-
nuelle archaique pré-cinématographique et en méme temps
loutil de la négation, au sein de la modernité technologique,
d’un certain cinéma « ancien », souvent appelé « bazinien »
en France (la future padanime) Dans le premier cas, c’est la
main qui dessine et soppose a la machinerie automatique du
cinéma car, fondamentalement, elle la précede, dans le se-
cond c’est I'ordinateur qui dessine et surpasse celle-ci - car
elle lui succéde - sur son propre terrain, celui de la re-créa-
tion d’une réalité « qui saccorde a nos désirs » Le dessin,
opérateur temporel et historique en ce sens, agit donc tout a
la fois avant, apres et dans le cinéma.

L’idée du dessin n’est cependant qu’un avatar récent de I'idée
de lanimation, ce principe fantasmagorique vivant que
j’avais autrefois (La lettre volante. Quatre essais sur le ci-
néma d’animation, PUF, 1997) proposé de décrire comme
un fantdme permanent du cinéma, son sous-venir, sa sous-
venance, un de ses doubles remettant a la fois en cause et
en route (car un fantome est aussi un « revenant ») son prin-
cipe méme d’existence matériel, c’est-a-dire technologique.
Aucune histoire chronologique ne peut cerner 'animation
ainsi définie, aucune fronticre de genre la délimiter. Seul
une sorte de saut quantique peut saisir ou elle est, la ou elle
n’est pas. Elle n'existe que dans un bougé qui crée a chaque
nouveau film une origine du cinéma.

Au fond la guerre de la figuration n’est qu’une abstraction tres
provisoire, une illusion. 11 est visible que la nouvelle définition



de I'animation (cette non-définition qui, depuis la déclaration
de Zagreb de 1980, ne se décline pas autrement que comme
explosion prolongée de « 'image-par-image », en prétendant
négativement et anti-cinématographiquement que : « Par art de
Lanimation, il fant entendre la création dimages animeés par ['utilisation
de toutes sortes de techniques a l'exception de la prise de vue directe. ») n’a
produit aucune communauté. La communauté du néo-Festi-
val d’Annecy, version mondialisée des JICA, Journées issues
du groupe qui inventa l'expression « cinéma d’animation »,
n’est, au mieux, que la ruine de la précédente, disséminée au
milieu d’'un collectif consommateur non spécifique : elle ne
produit ni paroles, ni pensée, ni créations spécifiques ; on
vient avec ce que F'on a fait ou dit ailleurs et 'on repart avec. A
la différence des artistes de « 'image par image » qui s’étaient
autrefois rassemblé par une décision arbitraire — c’est-a-dire,
précisément, artistique -, ceux qui « zumerisent et animent » ne
forment pas un groupe. Ils sont revenus dans un illusoire
Tout du cinéma, qui n’est que leur amere victoire.

Le cinéma d’animation n’existe pas en un autre sens encore,
un sens performatif : tout film dit d’animation étant d’abord
un film de cinéma, il n’a jamais été quune idée, une idée,
un mot, du langage, qui n’a pas d’essence mais qui peut,
c’est encore mieux, construire sa propre origine et sa propre
communauté. Un mot-acte. animation, a écrit René La-
loux, invente « u#n acte qui devance ['excistence ».

Il ne peut donc vraiment pas y avoir de guerre de la figura-
tion, pour la simple raison que le cinéma n’est pas un art de
I'image (affirmer que le cinéma se rattache a la civilisation
de I'Image est un contresens de pédagogues trop littéraires).

L’animation est 'une des manicres possibles d’échapper a

cette illusion en trompe-lceil.

L’animation, cette idée du cinéma, échappe a l'illusion de
I'imagerie non par la fabrication systématique de plans (ces
blocs de durée-espace, qui ne sont précisément pas des ima-
ges, et représentent une autre manicre de résumer le « réa-
lisme ontologigue » de Bazin), mais par son mouvement parti-
culier, 2 condition de bien entendre ce mot. L.e mouvement,
que l'on dit souvent étre I'essence du cinéma, se refuse a y
étre compris comme une simple translation ou déplacement
dans l'espace : 'image-mouvement, propre au cinéma, n’est

pas I'image en mouvement. Il est plutét un bougé chez un
étre qui a perdu la perception du tout et qui, de ce fait, n’est
plus dans I'illusion du Tout. Voila qui rassemble finalement
le mieux le tremblement du monde dédoublé propre a la
théorie de Bazin et l'art du cinéma d’animation, qui est un
pas de coté pour sortir du rang de la Totalité.

Exctrait d'un ouvrage réalisé avec Pierre Hébert

sur le cinéma danimation a paraitre en 2009

an Canada, issu d'une conférence a Faro (Portugal),
9 décembre 2005



Faire l'acteur c’est difficile

ue vient faire Michel Audiard la-dedans ? Je trouvais

la citation rigolote, nous la réutiliserons lorsque

nous patlerons de Pedro Almodovar. Mais pour
I’heure c’est du métier d’acteur dont il est question ici avec
ces deux exemples d’anti-Actor Studio.
Parmi les deux autres citations une seule n’est pas prétentieu-
se, veuillez rayer la mention inutile. C’est hallucinant de voir a
quel point cet acteur grandiose a su garder sa modestie malgré
son talent. Au-dela encore de modestie c’est de lucidité dont il
est question. Attention, pour les amoureux des franchouillar-
dises des années 80 et les anciennes groupies hystéro-cinglées,
vous pouvez enlever le doigt du briquet, ce n’est pas de Pa-

trick dont je parle mais de Robert, 'acteur immortel du ci-
nématographe qui incarna si bien la dualité dans la nuit du
chasseur. Imaginez un peu un acteur devant le script de la nuit
du chasseur, il doit incarner un personnage avec « love » sur

une main et « hate » sur I'autre, un prétre tueur psychopathe.

Dans ce cas-la, un Klauss Kinski pousse des cris dans tous les
sens et donne des coups, un Patrick Dewaere se cogne la téte
contre les murs mais Robert Mitchum se dit lui: si Rintintin
peut le faire, je peux le faire. Et il incarne ce prétre avec une
¢légance et une finesse rare, de toute sa stature, avec son sou-
rire si étrange qui a glacé le sang de toute une génération.
Que celui qui n’a jamais vu un tournage lui jette la premicre
pierre. La vérité c’est que pendant que les techniciens se pel-
lent les burnes, 'acteur attend sagement avec sa couverture
et son café que la scéne soit préte pour que Monseigneur
entre en scéne et quil montre comment l'acteur sacré du
cinématographe se déplace avec un brio hors du commun
de la marque jaune a la marque verte.

Remarquez que je distingue entre tous les acteurs le dauphin
de Flipper le dauphin qui, avec un sens de 'espace que 'on

voit rarement chez les acteurs de théatre contemporain, se
déplace sans aucune marque avec un naturel exemplaire.

Je ne résiste d’ailleurs pas a envie de vous rappelez cette
scene mémorable entre Flipper et le petit garcon roux,
Bud.

La scene se passe sur un ponton. Le petit Bud accroupi fait
valser dans le vent ses meches rousses pendant que Flipper
tente de lui dire quelque chose, en faisant des sauts périlleux
avant.

Flipper : Jap, jap, glapi, glapi, siffle, trompette, jap.

Bud: Oui Flipper?

Flipper: Jap, trompette, siffle, glapi, glapi, siffle.

Bud: Trois braconniers?

Flipper: Jap, trompette, siffle, trompette, glapi, glapi, jap.
Bud: Etils ont emmené Maya?

Flipper: Jap, siffle.

Bud: Oui tu as raison Flipper, allons prévenir Papa.
A




Je mets au défi quiconque d’arriver a faire de telles prouesses
dans son métier de comédien. De pouvoir transmettre autant
d’information avec un charabia incompréhensible juste avec
le regard et quelques cabrioles. Surtout que lui ne triche pas.
Il joue le vrai a chaque fois.

A noter que le pauvre animal qui s’appelait Cathy est
mort de chagrin quand le tournage s’est arrété. Ca c’est de
I'investissement | Ce n’est pas comme cette feignasse de

Cheeta qui, a 100 ans passés, continue de couler des jours

i‘

heureux en Floride et passe son temps a lire les journaux
en sirotant des cocktails a base de Vodka. Non, vraiment
Cheeta n’avait pas la carrure de Cathy. Quand Cheeta tape
mollement dans ses mains, elle le fait sans élégance, on
sent qu’elle n’a pas travaillé son personnage et on sent bien
qu’elle n’est pas possédée. Ce qu’elle attend en fait c’est son
cachet en banane. Voila 'exemple d’un acteur non investi,
qui court le cachet et qui galvaude son art. Un peu comme
le fait Depardieu dans ses derniers films. C’est le genre
de comédien qui n’apprend jamais son texte et qui passe
son temps a boire du Saint Emilion au bar en attendant sa
prise.

Louis Céline disait que l'artiste devait, 2 un moment ou a un
autre, mettre sa peau sur la table sans quoi 'oeuvre n’avait
pas de valeur. I1 disait aussi que les prisons sont des endroits
nobles parce que ’homme y souffre contrairement a la féte
de Neuilly qui est un endroit vulgaire parce que les gens s’y
amusent. Il y a des acteurs qui mettent leur peau sur la table
et Dewaere, Kinsky et Flipper en font parti. Et tout ¢a pour
quoi, pour aller d’une marque a une autre.

Qu’est-ce qui distingue un grand acteur d’un acteur moyen?
Pas grand chose en réalité, la gueule, Iallure, le naturel ou
que sais-je encore. Peut-étre que tout simplement il y en a
qui prennent mieux la lumiere que d’autre. Peut-étre est-ce
que I'on appelle la Cinégénie? Un concept abstrait qui résiste
a tous les théoriciens du métier d’acteur. Qui dépassent la
technique et la diction. Il y a dans 'oeil de robert Mitchum
quelque chose qui ne brillera jamais dans celui de Steven
Seagal qui, soit dit en passant, a réussi une remarquable
carricre malgré une sévere paralysie faciale.

Mais est-ce que les gros bonnets d’Hollywood se posent
toutes ses questions sur leur art. Est-ce que Angelina
Jolie pointe de temps en temps son nez refait vers le ciel
et demande a Dieu ou a Stanislavski si elle fait bien son
boulot?

Cathy elle, I'aura fait jusqu’au bout.






