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« Back to the Future est le plus grand ¢pisode
de « Leave it to Beaver » jamais produit. »
Steven Spielberg

I est difficile de savoir comment déchiffrer
cette affirmation, surtout pour des lecteurs
non-américains, mais la remarque ne vaut pas
le coup d’étre citée si elle n’est pas analysée. 1
faudrait peut-étre commencer avec le role

joué par la télévison dans I’éducation de gens

comme Spielberg, produit quintessencié de
I’Amérique banlieusarde des années 50.
Il n’est pas question d’entreprendre une étude

sociologique majeure, nous serons donc
courts. Avant d’étre dénoncée en bloc com-
me le gigantesque terrain vague, le tube abruti
ou la boite imbécile, la télévision fut une mer-
veilleuse fenétre sur le monde, une fenétre qui
permettait a des millions de télespectateurs
fascinés d’entrevoir un petit bout de I’Eldora-
do américain. Les commentateurs nostalgi-
ques — qui, en général, s’occupent a dénigrer
la télévision américaine d’aujourd’hui — ai-
ment souvent se remémorer les jours dorés du
médium, c’est-a-dire une succession de dra-
matiques originales, d’adaptations de classi-
ques littéraires, d’émissions culturelles so-
phistiquées et de programmes de variétés in-
novateurs. Ce qu’ils semblent ignorer c’est
que les premiers vrais enfants de la télévision
—ceux qui font les modes et les tendances cin¢-
matographiques d’aujourd’hui — n’ont pas
grandi en chérissant des téléfilms culturels
comme Requiem pour un poids lourd de Rod
Serling ou Marty de Paddy Chayefsky. Ils se
passionnent pour les rediffusions de sitcom
(situation comedy, ex : « Les jours heureux »
ou le tout nouveau (et frangais !) « Maggie »)
comme « Dobie Gillis», « Father Knows
Best » et, bien str, « Leave it to Beaver »,
consacres a la joie d’étre un adolescent de clas-
se moyenne dans une Amérique pleine de
maisons a un ¢étage, de garages a deux places,
d’années de lycées interminables, et ou les
problémes les plus graves concernent les ren-
dez-vous, les booms et la réputation d’étre
sympa. Que cette Amérique n’ait jamais vrai-
ment existé n’est pas le sujet ici. Il est d’ail-
leurs tres vraisemblable que le jeune Steven
Spielberg n’ait jamais cru qu’elle existat ; mais
ils grandirent en révant d’'une image, celle pa-
radisiaque de familles a deux parents dont les
enfants ne voulaient pas plus voir le coté « sex
and drug » du rock and roll que leurs mamans
et leurs papas.

De Fandango et I Wanna hold Your Hand aux
Aventuriers de I’Arche Perdue, E.T., Polter-
geist, Gremlins et Goonies, cette vue du mon-
de du petit écran est présente dans tous les
projets auxquels Spiclberg participe d’une fa-

¢on ou d’une autre. Et cela vaut certainement
pour Retour vers le Futur qui entretient, a plu-
sieurs niveaux, une dette manifeste envers la
télévision des années 50.

Marty McFly mene une existence banlieusar-
de des années 80, ¢’est-a-dire, vue a travers des
verres teintés années 50. Son quartier n’est pas
le milieu riche des innombrables comédies ju-
véniles, baignant dans la drogue douce et le
sexe facile et sans histoire, mais la vision mi-
nable d’un urbanisme utopique a la déroute.
Sa mere est une alcoolique réprimée et bouf-
fie ; son pere est un niais souriant, toujours
traumatisé par le brimeur qui le bousculait au




lycée. Marty a des problemes on ne peut plus
ordinaires. Il a une petite amie mais pas d’en-
droit pour I'emmener, un groupe musical
mais pas d’endroit pour jouer, et enfin le va-
gue sentiment que sa vie pourrait étre diffé-
rente sans vraiment savoir quoi faire a ce su-
jet. L’ami excentrique de Marty, le docteur
Brown, offre une solution a ce dernier problé-
me. Il fabrique une machine a explorer le
temps a partir d’'une DeLorean et, aprés une
séric de mésaventures, renvoie Marty en
1955, ou celui-ci doit faire face a un dilemne
aedipien. Il interrompt la premiére rencontre
de ses parents —une Iégende familiale a laquel-
le Marty croyait a peine — et ameéne sa mere,
une adolescente plus folatre qu’il ne I'etit ima-
giné, a tomber amoureux de lui a la place. Lz
situation a quelque chose de cauchemard

que, mais c’est aussi un réve. Marty, bén¢fi-
ciant de trente années d’histoires de la culture
pop, est tellement plus cool que tous ceux qui
I’entourent qu’il a du mal a le croire. Il lui
faut, bien sur, composer avec le paradoxe de

voyage temporel qu'il constitue, mais on ne
doute pas un instant qu'il n’y arrive.

L’étroitesse du champ de références de Retour
vers le Futur n’est nulle part plus évident que
dans cette déclaration du metteur en scene et
co-scénariste, Robert Zemeckis (qui, comme
Bob Gale 'autre co-scénariste, sort de I'école
de cinéma de University of Southern Califor-
nia) : « Nous avons toujours été fascinés par
I'idée du voyage dans le temps et nous aimions
la notion du changement de I'histoire. Mais
surtout, nous voulions écrire une histoire de
voyage temporel qu'il était possible d’appré-
cier sans connaitre I'Histoire. C’est probable-
ment le piege de tous les spectacles a base de
voyage dans le temps, celui de devoir connai-
tre I'assassinat de Lincoln ou les détails de
Pearl Harbor ou d’autres choses encore pen-
dant la description desquelles vous dormiez a
I’école. » Voila bien une attitude singuliére a
I"égard de I'Histoire ; seuls les Américains di-
sent des choses pareilles pour publication. Ce-
pendant, tout en ignorant I’'Histoire avec un
grand H, Retour vers le Futur suppose que scs
spectateurs n’auront aucun probléme pour
apprécier les références a des boissons-soda
dans une scéne de diner, ou la présomption
que le nom de Marty est « Lee Cooper » parce
que c’est marqué sur tous ses veétements, ou
encore une scénette présentant des poses de
rock and roll en avance sur leur temps. Le pas-
sé est peut-étre un pays étranger, mais cette
région particuliére a été si bien cartographice
par la télévision que cette supposition est bien
fondée.

A ajouter au crédit de our vers le Futur:
son caractére mordant. Le passé congu par
Larry Paull - qui a contribué a la création du
rétro-futur de Blade Runner et a obtenu une
nomination aux oscars pour son travail — est
un endroit distrayant a visiter mais pas vrai
ment un lieu ot 'on aimerait vivre ; en tant
que fantaisie nostalgique la bride ne lui est ja-
mais laissée sur le cou. Le présent, le futur
vers lequel retourne Marty, n’est pas celui
qu’il a quitté et, au premicr abord, il semble
s'étre considérablement amélioré, tout en
étant légerement dérangeant. Si le passé est un
amalgame de vicux clichés télévisuels, le nou-
veau présent sert d’exemple a I'esthétique ca-
lifornienne ; ce n'est pas du « tout beau » sans
réserves. Le futur lointain semble méme étre
une zone a désastre : au moment ou Marty
s’appréte a partir en week-end avec sa girl-
friend, le docteur essouflé vient le voir pour

lui dire que ses enfan t en difficulté et ont
besoin d’assistance. La vision d'une vie passée
a parcourir le temps pour sauver les ancétres
et les descendants des uns et des autres n’est
pas une vision heureuse. Et pourtant c’est
bien ce qui semble attendre Marty. Le noyau
amer de Retour vers le Futur fait éviter au film
le pi¢ge d’étre trop adorable. On a la une com-
nante d’¢léments qu’il semble
appropri¢ de fairc de nouveau résumer par
Spielberg :
« Retour vers le Futur ¢’est... comme si quel-
qu’un avait déchargé une benne pleine de
bonnes idées a travers ma fenétre, avec Bob
Zemeckis derriére le volant. »
Ce nest peut-étre pas une méthode standard
pour faire des films mais, dans le cas préser
cela semble avoir marché.
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